冰冷的城市需要更多的綠手指論文書籍站
怨恨鍛造的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列問答集和整理懶人包
怨恨鍛造的問題，我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍，推薦BryanStevenson寫的 【正義是什麼】不完美的正義+法律何時該寬恕? 和許暉的 身體的媚術：中國歷史上的身體政治學都 可以從中找到所需的評價。
這兩本書分別來自麥田 和商務印書館所出版 。
【正義是什麼】不完美的正義+法律何時該寬恕?
為了解決怨恨鍛造 的問題，作者BryanStevenson 這樣論述：
不完美的正義：司法審判中的苦難與救贖（電影同名暢銷原著） Just Mercy: A Story of Justice and Redemption THIS IS ABOUT ALL OF US 我們每一個人，都無法用我們所做過最糟的事來定義。 媲美小說的真實故事！ #2014年10月上市後，盤踞《紐約時報》暢銷書榜182週，熱銷不墜！ ◆《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《波士頓環球報》、《西雅圖時報》、《君子》等雜誌年度最佳選書 ◆《科克斯書評》年度非小說獎 ◆《洛杉磯時報》圖書獎 ◆美國圖書館協會最佳圖書獎 ◆卡內基獎章非文學類傑出作品 ◆美好人生書獎 ◆芝加哥大學法學院推薦書目
◆TED演講超過6,173,716人次感動點擊！ ◆諾貝爾和平獎得主戴斯蒙．屠圖、兩屆普立茲獎得主紀司道盛讚「美國的曼德拉」 張娟芬、羅秉成＿專文推薦！★★★★★ 李茂生 台大法律學院教授｜李崇建 作家｜林明傑 中正大學犯罪防治系教授、諮商心理師｜邱顯智 人權律師｜ 馬躍．比吼 紀錄片導演｜高榮志 司改會執行長｜劉櫂豪 台東縣立法委員｜蔡慶樺 天下獨立評論作者＿＿＿齊聲讚譽（依姓氏筆畫排列） 如果你保持著距離， 就無法理解到最重要的東西 「我們用來衡量正義的真正標準，這足以象徵我們的社會、法律、公平與平等原則的指標，並不是我們如何對待在我們
當中有錢、有權力、享有特權與備受敬重的人。真正能夠衡量我們社會品格的方式，在於我們如何對待那些貧窮、不受喜愛、遭到起訴、被定罪和被判處死刑的人。」──布萊恩．史蒂文森 我們所處時代中最優秀且影響力最大的律師之一，用令人印象深刻的真實故事對我們述說仁慈的補救潛力。成立司法平等倡議會時，布萊恩．史蒂文森還是個聰慧的年輕律師，這個法律單位致力於為窮困的人、遭誤判的人，以及遭我們的刑事司法系統困於最難觸碰到的人辯護。他最剛開始承接的案例之一是華特．麥可米利安，一名為不是自己犯下的罪遭判死刑的男子。這起案件將史蒂文森捲入一場政治陰謀與法律邊緣策略的騷亂之中，自此永遠改變了他對於仁慈與正義的理解。
在這世界的大多數地方， 貧窮的對立面並不是富有， 而是「正義」。 那起案件發生在阿拉巴馬州門羅維爾，一個因《梅岡城故事》聞名的小鎮。1986年，該地最繁榮的城區發生了一起搶劫謀殺案，一名年僅18歲的白人女性被發現陳屍在洗衣店內，震撼了整個小鎮。 冤案主角華特．麥可米利安是非裔美國人，他的婚外情對象是名白人女性，此舉完全違反了當時美國南方對於跨種族戀情的禁忌，以致儘管沒有案底，卻為他招來巨大且致命的麻煩。案發後沒多久，他旋即遭警方以另一假託的指控逮捕，盤問少女命案的細節。在遲未偵破的時間和輿論的壓力下，警方刻意忽視對華特有利的證據，並設
計捏造完全不足採信的證詞，草率地將謀殺罪名加諸其身，將他送入死牢。 甫踏入法律行業的布萊恩．史蒂文森協助這起案件時，受到來自執法人員的諸多刁難，甚至是來自法官的嚇阻，讓他見識到我們所以為的正義，原來也有不完美之處…… ※本書特色 ◎全書共有17章，分為兩條故事線：單數章以被錯誤定罪的「華特案」故事為主軸，雙數章則是穿插作者在過去30年間，曾為許多受虐或遭忽視的未成年犯罪者、弱勢者、精神異常者等的辯護案例；除了爬梳當事人的過往經歷，也談論不論是在過去或現行社會，我們輕易就能將一個人定罪，甚至允許自己在恐懼、憤怒、保持距離的情況下建立準則，而這些準則又創造了多少不正義。 ◎作
者於TED的演講「我們需要談談不正義」（We Need to Talk About an Injustice）累積超過610萬點閱人次、《紐約客》將這場演講評選為TED最了不起的演講TOP5。影片連結：https://tinyurl.com/y49wdqq7 ／ ● 張娟芬： 和許多律師的寫作一樣，布萊恩‧史蒂文森筆下這些涉入重大刑案的人，令人嘆息、揪心，但很難令人痛恨。因為他的近距離接觸，使得他筆下的罪犯，首先是一個「壞掉了的人」，然後才做出某些傷人的事。……本書藉著一個一個故事所呈現的視野，卻是一個重要提醒：唯有探求犯罪的原因，才能減少犯罪。 ● 羅秉成： 如果無
辜的人被判有罪，沒有人是自由人。史蒂文森的愛與不忍有關，「眼睜睜地看著其他人遭受不公平的對待時，每一個人都脫不了責任」，這恰恰應照了馬丁‧路德所說的「任何地方的不公正，都會威脅到其他地方的公正」。 ● 林明傑： 身為人權律師的作者在本書中闡述他如何為那些在美國的警察、法庭和監獄等司法體系下遭受忽視的男女，以及非裔族群長期在美國歷史上所受到的不平等待遇極力抗爭。雖然歐巴馬成為美國建國以來的第一位非裔總統，但情況仍是極為險惡。作者極力呼籲司法須以愛為動機而以正義是工具，並要求死刑的執行須顧慮到少數民族與幼年者，倘若司法的死刑誤判率是九分之一，那麼我們是否還要繼續這個高機率的錯誤？
國內近年對於捷運隨機殺人、犯案後聲稱具精神患疾、與砍殺女童等案件而引起對死刑的熱烈討論，每次民調均有八成國人不贊成廢除死刑。個人身為犯罪學者常感於這類問題極難在單一學門中有所定論，好比犯重罪者的身心與環境致因孰輕孰重可能就存在著個別差異，最好的周全顧慮則是國人須釐清人本價值與人身安全何者重要，加害人權益與被害人權益何者重要，若均非單項選擇，那麼適當的比重考量應可經共識後遵循再來遵循。 雖然國內比起美國較無嚴重種族歧視問題，犯罪率也相對較低，對於本書所提的呼籲仍是值得仔細思考的。 【各界讚譽】 ★「每個片段都跟《梅岡城故事》一樣動人，在某些面向上甚至更為突出……為弱勢而戰有
時會使人屈從，這本書給予這種拯救作為一份令人內心翻騰的證明。」──《紐約書評》（The New York Review of Books） ★「啟迪人心……一部風格獨特、重要且清楚易懂的作品……史蒂文森不只是一名優秀的律師，也是才華洋溢的寫作者跟善於說故事的人。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post） ★「這是個由一名傑出的紐約大學法學院教授暨麥克阿瑟基金會天才獎獲獎者所提供的精采故事，描寫他創設了捍衛美國社會中邊緣人權利的法律實踐故事……資金不足又長期因幫助上門請求協助的人而疲憊不堪，他的組織為了替男人、女人及孩童發聲而不辭辛勞地工作。同時，史蒂文森也遭遇了
自己的個人危機。『你不可能有效地打擊權力濫用、貧窮、不平等、疾病、壓迫或不公正，同時還能使自己維持著完好無缺。』他這麼寫道。但是，他從絕望中走出，相信唯有體認到破損，個體才能開始理解用仁慈與同理心去鍛造不完美的正義的重要性。相當感人，必定要讀。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews） ★「關於死刑，這本書寫得如此深刻打動人心、淒美又充滿力量，或許是能把這主題寫得最好的一本書。」──《金融時報》（The Financial Times） ★「司法系統內的不公是我們時代的一大課題……這本書將布萊恩．史蒂文森畢生的努力以及在美國因種族不公造成的重度傷害放進故事中，這兩項影響為
故事帶來新的面貌。你不用讀太多內容，就會開始為這個男人喝采。史蒂文森力抗萬難，在最高法院前爭論了五次之多，讓數十名因為誤判或刑期過重的人得以回復自由之身……這本書頌揚的不是他的高尚，但正因他的情操，閱讀時，也提醒著我們該為了所有尚待完成之事而採取行動。書中用戲劇化的例子清晰呈現一名男子如何拒絕靜靜坐看夢魘成真，它告訴我們，魔鬼終將被征服，我們真的可以造成改變。《不完美的正義》一書會讓你很沮喪，但也會讓你充滿希望……史蒂文森長年來對於『刑事司法系統』感到憤怒，而我們都因此受惠。」──泰德．柯諾瓦（Ted Conover），《紐約時報書評》（The New York Times Book Revi
ew） ★「一個吸睛甚至令人為之震撼的故事……自始至終，史蒂文森都在那些片刻裡維持著優雅、寬容、鼓舞人心且充滿善意的態度。」──《波士頓環球報》（The Boston Globe） ★「精采絕倫……（史蒂文森）分享的經驗具有普世價值。」──《費城詢問者報》（The Philadelphia Inquirer） ★「很有價值且令人懾服……應該要列進法學院的必讀清單中。」──《西雅圖時報》（The Seattle Times） ★「一場針對我們國家妨礙貧窮及弱勢者伸張正義，且對他們進行不人道處罰的種種方式的激情控訴。」──《書單》（Booklist） ★「在芬奇．阿提
克斯之後，美國南方就沒有出現過如此無畏、意志堅定且造成深遠影響的律師了。儘管傳奇，芬奇終究只存在於小說之中，然而布萊恩．史蒂文森卻是活生生的人物，他執行著上帝的工作，為窮困、受壓迫、無法發聲、脆弱、被社會遺棄以及失去希望的那些人挺身而戰。《不完美的正義》是他啟迪人心又充滿力量的故事。」──約翰．葛里遜（John Grisham），知名懸疑小說家 ★「布萊恩．史蒂文森是我個人心目中的英雄之一，也許也是當今活著的人中最有啟發性跟影響力的正義鬥士，而《不完美的正義》是部非凡脫俗的作品。談論正義的時候，我們認為自己所指的是什麼？這本書裡的故事，可能使你改變答案。」──蜜雪兒．亞歷山大（Miche
lle Alexander），《新黑人》（The New Jim Crow）作者 ★「這是一本炙熱、感人又令人憤慨的回憶錄……布萊恩．史蒂文森真可說是美國的曼德拉。數十年來，他和法官、檢察官與警方作戰，為那些貧困、黑皮膚或兩者兼具的人發聲……當不公義發生在與我們截然不同的人身上時，我們很難察覺；這本書清楚解釋了我們自己世代正在發生的不平等。我們得覺醒，這也是為什麼這個國家需要一個曼德拉。」──紀司道（Nicholas Kristof），兩屆普立茲獎得主 ★「布萊恩．史蒂文森是美國的年輕版尼爾森．曼德拉，帶著勇氣與信念為人人捍衛正義的優異律師。」──戴斯蒙．屠圖（Desmond Tu
tu），諾貝爾和平獎得主 ★「從社會正義的前線捎來我們這個時代最急迫的聲音之一。布萊恩．史蒂文森是現代世界裡真實生活中的芬奇．阿提克斯，他致力於拯救無辜卻被判處死刑的人，也企圖拯救這個國家本身。這是一本充滿力量與勇氣之書，勵志且懸疑。一部啟示錄。」──伊莎貝爾．威克遜（Isabel Wilkerson），《他鄉暖陽》（The Warmth of Other Suns）作者 ★「我們美國的刑事司法系統已淪為惡魔的工具。布萊恩．史蒂文森艱困且辛勤地努力多年，帶著卓越技巧與適度的情緒把事情做好。像是『重要的』或是『有說服力的』這樣的形容因為過度使用而失去了它們原有的力量，但閱讀這本書會使
人找回它們的意義，也找回對人性的希望。」──崔西．季德（Tracy Kidder），《愛無國界》（Mountains Beyond Mountains）作者 ============================= 法律何時該寬恕？：從赦免、修復式司法到轉型正義，前哈佛法學院院長寫給當代的法律思辨課 When Should Law Forgive? 公平正義不是非黑即白，法律也不是什麼都管得到。 我們認同懲罰的規範力，卻也看見寬恕的正向引導力量。 然而，要讓寬恕成為司法實務的一環，牽扯到極為複雜的衝突。 ◇◇─────────◇◇ 前哈佛法學院院長、美國大法官候選人、哈佛三百週年校
級教授瑪莎‧米諾 給眼下這個動盪不安的世界一場充滿人性辯證的法律課 李茂生（國立臺灣大學法律學院教授）、周宇修（台灣人權促進會會長）、苗博雅（臺北市議員）、楊貴智（法律白話文網站站長）、葉浩（國立政治大學政治學系副教授）│聯合推薦（按姓氏筆畫排序） 誰有寬恕的權利？ 誰應該被寬恕？ 在哪些條件下才能夠寬恕？ 如果法律不從懲罰的角度制定，而是原諒與寬恕， 世界會是什麼樣子？ 寬恕的能力是一種資源，讓個人有辦法超越積怨與衝突。曼德拉領導南非的社會運動反抗種族隔離，再引領國家和平過渡到一個擁抱人權的民主政府，塑造出關注未來的寬大胸懷，而非耽溺於過去的怨恨。他曾說：「恨就像是自己喝下毒藥，然後希
望你的敵人快死。」 寬恕，意味著打破冤冤相報的輪迴，並且拒絕個人內心「親眼目睹犯錯的人受苦」的慾望。 然而，寬恕的概念非常複雜，需要層層剝開釐清： △ 寬恕必須出自個人意願，強迫他人寬恕，會帶來二次傷害。 △ 當事人選擇不寬恕是一種賦權，同樣能獲得尊嚴與力量。 △ 我們可以寬恕他人，而無須寬恕錯誤的行為。 △ 個人受傷可以選擇寬恕，但若傷害的是整個社群，正義仍需司法維持。 寬恕的人也可以主張懲罰犯罪者是一項公共行為，堅持公共規範。這證明法律與寬恕可能屬於完全不同的領域。寬恕屬於「人際領域」，法律體系則是取決於無關個人的過程。藉著寬恕，人們可以放下對那個傷害他們之人的憤怒與仇恨，但人們同時
可能並不打算、也不可以改變秉公處理的需求，又或者是改變政策，試著遏止未來有類似的犯罪者。法律體系的寬恕帶來進一步的問題： △ 法律如何能夠寬恕犯錯之人？ △ 法律上的寬恕與個人的寬恕有何不同？ △ 支持和反對法律寬恕的理由各是什麼？ △ 法律範圍內寬恕的限度在哪裡？ 法律反映一個社會的道德價值，而在一個比較不公正的社會裡，就會需要更多的法律。法律體系的目的本是用於懲罰違反者，但如果重新修正法律規則，將寬恕的可能性也納入的話，會有什麼樣的變化？前哈佛法學院院長瑪莎‧米諾在本書提出「寬恕的力量」所具有的種種潛能，一方面探討寬恕的前提，另一方面則承認有些錯誤絕對不可饒恕。她深入不同領域的議題在法
律、正義，與文化傳統的複雜交界，並拋出一個當代最為困難的問題：法律是否應該鼓勵人們寬恕？ ╱ 米諾透過以下三大面向來處理法律中的寬恕議題： 1. 面對童兵與未成年犯罪者，修復式司法有何利弊？ 2. 債務免除如何給予人們重新開始的機會？針對政府、企業與個別債權人，各國法律處理債務的方式有何不同？ 3. 當赦免作為強大的法律工具，它何時能增強正義、和平與民主的價值，何時又會成為特權的打手，傷害到「法律之前、人人平等」的承諾？ 有時候，放棄法律上的怨恨會讓法律更為公正。不過，由於法律是維護民主的重要框架，雖然宗教領袖、心理學家等都肯定寬恕是向善之動力，但要將寬恕落實為正式的法律施行細則，將牽涉
到更為複雜的考量。瑪莎‧米諾身為鑽研寬恕議題數十年的哈佛法學院教授，藉由本書議題之探討，無論在實務與理論上都進一步提出了操作的輪廓與辯證。 【各界重磅推薦】 ‧在這個充滿噪音以及困惑、由仇恨所賦予生氣的世界中，瑪莎‧米諾是一個具有道德清晰的聲音；她是一個鼓勵寬恕的律師，一名追求證據的學者，一個追求慈悲的人。 ──吉兒．萊波爾（Jill Lepore），《真理的史詩》（These Truths）作者 ‧在這個被反動與嗆聲文化所形塑，對於他人總是採取嚴厲、道德指向性譴責的時代中，這本傑出的作品帶來了一個深刻的提醒：為了能夠讓一個分歧社會融合成一個人性社會，必須要具有根植於法律的寬恕，以及和
解的能力。本書針對法律該如何做到這點進行了啟發性的討論，讓本書成為一個更具人性社會的燈塔。 ──克勞德‧史提爾（Claude Steele），《韋瓦第效應》（Whistling Vivaldi）作者 ‧除了瑪莎‧米諾之外，沒人能針對寬恕在法律上的角色及原諒的相關法律寫出這樣傑出、可讀的靜思之作……本書展示出如何在同時記住過去之時，也拋開過去前進並重建。」 ──勞倫斯‧特萊布（Laurence Tribe），《終結總統制》（To End a Presidency）作者 ‧「如果一個人的手裡仍抓著他犯罪所得的贓物，那他能夠被赦免嗎？」（語出哈姆雷特）。在這本充滿慈悲、細緻並實際的著作中，瑪莎‧
米諾將一組初見似乎毫無關聯的議題進行了具有啟發性的連結：童兵所犯下的恐怖罪行、公司與學生債務，以及總統對不思悔改的罪犯所進行的特赦。米諾以傑出手法展示了這些議題全都引導出同一個急迫且具爭議性的問題：一個正直的司法系統能夠針對哪些犯行、在哪些情況下進行寬恕？《法律何時該寬恕？》就這個法律難題提供了不可或缺的指引。 ──斯蒂芬‧格林布拉特（Stephen Greenblatt），普立茲獎得主 ‧瑪莎‧米諾討論了社會如何從大規模的悲劇與違反人權事件中恢復的這部作品具有轉型正義的意義……她的見解根植於對司法要求的深入細緻理解，聰明而又深入。 ──布萊恩‧史蒂文森（Bryan Stevenson），平
等正義倡議組織（Equal Justice Initiative）創辦人 ‧瑪莎‧米諾慈悲、淵博且細緻的檢驗……具有突破性，應該會為未來政策制定者提供有用的架構。 ──《出版人週刊》（Publishers Weekly） ‧針對修復式正義的堅實可及文獻。 ──《科克斯評論》（Kirkus Reviews） ‧《法律何時該寬恕？》將幫助讀者理解法律之下原諒與寬恕的棘手複雜性。 ──《書單雜誌》（Booklist）
身體的媚術：中國歷史上的身體政治學
為了解決怨恨鍛造 的問題，作者許暉 這樣論述：
«訓詁考據 × 歷史人物 × 小說手法：史料之拓展和解讀之深入。 作者博學多才，為文恣意，融正史、野史（如《穆天子傳》《竹書紀年》）以至虛構的文學作品（如《西廂》）於一體，讓人讀來酣暢淋漓。上編側重後宮政治與身體媚術，從身體出發，蕩舟逍遙於歷史的五湖煙波浩渺深處；下編鉤沉敘寫，從嫦娥、娥皇女英到李清照的二十二對男男女女的愛恨情愁，從傳說到歷史，再到文學，是為愛情考古。而從身體與權力，到知識考古學，正是福柯的拿手好戲。 «選取耳熟能詳的歷史故事，講述權力與身體的博奕和鬥爭。 捕捉中國歷史的細節，還原其原本的面目，賦予其靈魂和生命。從蛛絲馬跡裡求證、釋疑，從正史、野史和神話傳說裡正本清源
。面對強權，人從利用自己的身體，到剝奪身體的權利和尊嚴，後回歸自己的身體,是對深刻的中西哲學思想的通俗演義，展現身體與社會、自身與身外的複雜關係。 «350多處引經據典，後附白話文解釋和作者視角獨特的解讀。 作者旁徵博引，350多處引文皆出自《史記》《左傳》《漢書》《國語》《古史考》等史學著作，《周禮》《漢官儀》《禮記》《大戴禮》《夏小正》等建制典籍，《九章》《西京雜記》《南村輟耕錄》《風俗通義》《述異記》等文學名篇，《默記》《萬曆野獲編》《茶香室續鈔》《容齋三筆》《太平御覽》等朝野遺聞，並附有白話文解釋和視角獨特的解讀。 «首次整理刊印（南宋至明）古籍中所繪美人圖40余張，其中2
0余張難得一見。 如唐伯虎筆下的嫦娥像，出自《新刊古列女傳》的妲己像，漢畫像石中的西王母像，出自《明刻歷代百美圖》的褒姒像、息媯像、夏姬像、西施像、王昭君像、趙飛燕像、趙合德像、楊貴妃像和花蕊夫人像，改琦所作的的魚玄機像，娥皇和女英像，李清照像等。 許暉 1969年出生，自由作家。主編：《“六十年代”氣質》《中國歷史的後門》。主要著作：《亂世的標本：中國歷史上的亂世人格症》《這個詞，原來是這個意思》《這個字，原來是這個意思》《古人原來是這樣說話的》《植物在絲綢的路上穿行》《香料在絲綢的路上浮香》《古人原來是這樣吃飯的》《100個漢語詞彙中的古代風俗史》《100個成語中
的古代生活史》。 上編 身體的媚術 異象 聖誕 自宮 自我閹割的第一刀 潔行 采薇的怨歌 放逐 兩個人的端午 殘身 四刺客：身體媚術的邏輯退卻 後宮 身體美學的第一次淪亡 生降 丈夫不能再辱 金蓮 遠觀與褻玩的精神分析 逼良 林沖夜奔 刺青 國家主義的刺青 苦節 海瑞道窮 下編 愛情考古 奪婚 羿和嫦娥 契約 牽牛和織女 陰謀 舜和娥皇、女英 入贅 禹和塗山氏女嬌 怨婦 履癸（夏桀）和末喜 離間 帝辛（殷紂王）和妲己 信使 周穆王和西王母 復仇 周幽王和褒姒 龜息 息侯和息媯 巫愛 巫臣和夏姬 沉江 範蠡和西施 詛咒 萬喜良和孟薑女 疑情 項羽和虞姬 意淫 呼韓邪單于和王
昭君 誣陷 漢成帝和趙飛燕、趙合德 隱喻 呂布和貂蟬 殉情 喬知之和窈娘 兵變 唐玄宗和楊貴妃 亂棄 元稹和崔鶯鶯 妒忌 李億和魚玄機 流年 孟昶和花蕊夫人 怨恨 趙明誠和李清照 身體之軟與國家之硬 ——許暉的《身體的媚術》 《身體的媚術》有一個副標題：中國歷史上的身體政治學。許暉在封底的文字中如此解釋：“中國歷史上的身體政治學，表現為‘沒有自己的身體’，即身體不是活生生的、有血有肉的、有呼吸和悲喜的‘肉體’，而是被附加了人身依附、政治權謀和哲學理念的社會化了的身體。簡單來說，身體不是屬己的，而是屬他的。”這裡的“他”指向權力，或曰掌握權力的國家。許暉書中寫到的所有“
身體事件”，都表現出身體與國家之間的糾纏錯結。 顯然，在這場 “軟”與“硬”的歷史悠久的對話中，身體永遠處於下風，而國家始終高高在上，面目威嚴。 御用文人與聖誕異象 關於國家的威嚴與強硬，《詩經·小雅·北山》中有句名言：“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”我們應該注意到，這句話並非出自帝王之口，它是第三人稱。如果是第一人稱，就意味著自上而下的要求和宣諭，比如法王路易十四所說的“朕即國家”。第三人稱與之相反，它表達著自下而上的認同與維護。於是，透過《北山》這兩句詩，我們看到了御用文人的身影。 在《身體的媚術》中，許暉考證了御用文人的源頭——王的禦者。禦者白天為王前驅，晚上還要在馬
圈裡刷馬，“伴隨著馬的擾動，禦者不免哀歎自己的身世……禦者在馬圈裡哀鳴的時間久了，言為心聲，歌以詠志，遂誕生了‘馬圈文學’，純粹幹體力活兒的禦者慢慢就轉變成了專事歌詠的‘御用文人’。” 許暉以辛辣的筆觸，將御用文人與自宮者等同而視。自宮者揮刀切去了男根，御用文人閹割掉了自己的精神，身體動作雖然不同，本質卻如一：他們都是“自願的取媚者”。取媚者付出高昂代價，收穫了豐盛的回報。自宮者進入幽深後宮，為帝王管理他的三千佳麗；御用文人走上前臺，為帝王高唱讚歌。 漢儒無疑是御用文人的模範。在漢武帝劉徹的全力支持下，漢儒發起大規模的文本闡釋運動，為先秦殘留文本注入嶄新的內容。在朱大可看來，這種文本闡釋運
動“是一種更機智的湮滅和焚燒”，比秦始皇的“焚書”厲害得多，它“用君王的歷史法則的陰險火焰，去塗抹（修改、編撰和取消）歷史本文中的事實與真理……闡釋大師們秉命而生，說出上古世界的秘密消息。而他們的姿態、聲音和語句，成為他們之後兩千年中所有臨摹者的範本。”（朱大可《中國神話的識讀革命》） 許暉的敘述，首先指向那一系列範本和摹本的開端。在歷代官修史書的堂皇話語中，帝王、聖賢的誕生神話突兀現身，以《本紀》《世家》《載記》之名，放射著令人迷惑的巨大輝光。許暉把它們摘出來，放在了《身體的媚術》一書的開篇，名為《異象：聖誕》。這種安排本身，就是對範本的戲仿，而許暉不加一句評論，僅僅將它們羅列並嚴格對譯成
現代語言的刻意的莊重，使《異象：聖誕》成為一個喬裝打扮的反面的摹本，為整本書奠定了批判和嘲諷的基調。 官修史書熱衷聖誕神話，目的無非是通過增加帝王的魅力，確認帝王的權威，強調帝王統治的合法性。在帝王遼闊的國土上，無數身體俯首稱臣，跪伏於最前排的，就是這些口吐蓮花、筆走龍蛇的知識份子們。他們通過捏造聖誕神話，將帝王塑造成為道德完美、權力無邊的救世主，以此領受帝王的恩賜。而在通向國都的大道上，更多祈求進入國家心臟的身體蜂擁而至。這些已經或者即將被國家徵用的身體，從此淪為權力的工具和媒介。 透過充斥國家歷史的聖誕異象，我們看到了御用文人柔若無骨的身姿，聽到了他們謹慎悅耳的聲音，讀到了他們閃爍其詞
的錦繡文章。他們，有些是自願的，有些是不自願的。自願者“身國合一”，內心充滿歡樂，不自願者將精神從肉體中分裂出來，面帶微笑，內心痛苦。但是，不管自願還是不自願，當他們投身於歌頌國家的唱詩班，誰都難逃“身體媚術”的指責。 “媚”與“臣” 所謂“媚術”，當即獻媚逢迎之術，或與中國古代的房*術絲縷相關。左民安先生解釋，在甲骨文中，“媚”是一個跪著的女人，頭部用一隻大眼睛表示，眼睛上部是兩彎長眉，表示好看。“媚”字的本義是“美好”，由此引申出“喜歡”與“討好”兩層意思。 後宮是身體媚術的起源之地，彙聚了天下女人之美，衣香鬢影，蕩心娛目。然而，作為身體美學的淵藪，後宮同時也是一座小型的戰場。許暉說
：“後宮的鐵律是爭寵、妒忌和因此導致的壽夭。”在《後宮：身體美學的第一次淪亡》和《金蓮：遠觀和褻玩的精神分析》兩篇，許暉極為詳細地描寫了後宮的帝王爭奪戰，以及由此導致的經久不息的身體改造運動。“楚王好細腰，宮中多餓死”和起源于後宮的“三寸金蓮”，堪稱後宮身體媚術之極，而劉邦寵姬戚夫人慘絕人寰的遭際則成為後宮之戰最血腥的場面——它用身體醜學取代了身體美學。“自此之後，在後宮的範疇之內，為了鍛造對天下一人的媚術，對身體美學的戕害，從來就沒有停止過。後宮，徹底完成了它的語義轉換。” 起源于後宮的身體媚術，在帝王的朝堂上被發揚光大。司馬遷在《史記·佞幸列傳》中說：“非獨女以色媚，士宦亦有之。”士宦者
，做官之人，帝王之臣，而“臣”字的本義乃是“奴隸”，在甲骨文中，也是用一隻大眼睛來表示，只不過這只眼睛是豎著的，表示它在俯首。包括御用文人在內的群臣跪伏於地，山呼萬歲，與後宮群芳美目流波爭相獻媚的場景遙相呼應，在“天下一人”的帝王看來，本質上並無區別。 “媚”與“臣”，在它們誕生之初，即呈現出驚人的相似性，這使它們擁有了彼此隱喻、替代的廣闊空間。翻閱史書，我們會發現，無論帝王還是他的臣子，都已習慣自如地運用這種隱喻。虞翻被孫權放逐到交州，喟然而歎：“自恨疏節，骨體不媚，犯上獲罪。”（《三國志》裴松之注引《虞翻別傳》）唐太宗李世民喜愛魏征，放聲大笑：“人言征舉動疏慢，我但見其嫵媚耳！”（《新唐
書·魏征傳》） 帝王樂見臣子“嫵媚”，因此高明的帝王力圖掌握一種支配人體的高超技術，以“使人體在變得更有用時也變得更順從，或者因更順從而變得更有用”。（福柯《規訓與懲罰》）這種統治技術與“三寸金蓮”上的裹腳布有著相似的功效。在《金蓮：遠觀和褻玩的精神分析》一篇，許暉寫道：“金蓮僅僅是一雙腳，層層纏裹的結果，女人非但不能淫奔，甚至連走路的功能都弱了，纏得比三寸還要小的女人，甚至走動都要人抱著才行。”喪失行走功能的三寸金蓮，在滿足男性的性期待方面，實際上變得更“有用”，就像“舉動疏慢”的魏征，使李世民擁有了善於納諫的美名因而更加具有帝王魅力一樣有用。 無疑，魏征是幸運者，所謂“喜逢知己之主，竭
盡股肱之力”，已是專制統治下最理想的畫面。只是如此“明主賢臣”的時代，在中國歷史上屈指可數。大多數時候，如魏征這般不順主上之意、冒險進言者，下場都極慘，比如許暉寫到的伍子胥（被賜死）、屈原（被流放）、司馬遷（遭宮刑）……許暉懷著敬意“撫哭”這些國家的“流亡者”“叛徒”，以及為對抗強權而殘身、犧牲的先秦刺客，使之與蟻群般的取媚者劃清了界限。 一組對照 許暉重點關注的身體事件大略可以分為三類：放逐、殘損、消亡。顯而易見，這三類身體共用一個賓語，即身體，而主語都有兩個：國家和身體的所有者。以國家為主語的身體事件是相對容易評判的，其內涵清晰明瞭：國家對這些身體不滿意，因此施以“規訓與懲罰”。當主語
為身體自身時，身體事件的內涵便具有了多重性。 西元前99年秋天，漢將李陵在前有敵兵、後無援手的極端危險情況下，內心百感交集：當生死關頭國家棄臣于不顧時，臣該如何抉擇？是力戰而死，還是生降匈奴？李陵選擇了後者——這是一種嚴厲的自我放逐，李陵不出意料背上了叛臣的駡名。許暉寫下《生降：丈夫不能再辱》一文，以近40頁的篇幅，細考李陵事件的前因後果，為李陵辯護。此文是全書的華彩樂章，大開大合，痛徹肺腑，但儘管如此，許暉仍然將敘述儘量限定于追索歷史的真實面目，從現實人生的角度，剖析李陵驚心動魄的心路歷程。 作為一個參照，許暉寫到了與李陵有過交集的蘇武。蘇武是一個堅如磐石的愛國者，他被匈奴流放於遙遠寒冷
的北海牧羊，身體遭受極大的痛苦，但始終不改對漢朝的忠貞。那麼，當蘇武與李陵在匈奴的土地上相對而視之時，兩人各自心緒如何？對身負勸降使命的李陵而言，與蘇武的相遇，無異於重溫當日抉擇之苦痛。雖然面對李陵的勸降，蘇武未加一句詈詞，但李陵終究無法避開自我的道德詰問。多年之後，面對漢廷的召喚，李陵拒絕回去，他的回答被許暉用作了此文的標題：“丈夫不能再辱。”這意味著，他認同了李陵抉擇：儘管痛苦縈懷，身負駡名，但人必須捍衛自己的尊嚴。 許暉說：“在背叛和守節的兩極，李陵和蘇武的形象對峙著，又互為補充，形成了中國史上兩種最為極端的人格症。況味難辨——只有這四個字才能形容盡兩人故事和兩種人格症中的複雜意味。”
張承志在評價李陵事件時說：“當他無家可歸，朝廷執行不義的時候，叛變也許是悲壯的正道。”（張承志《杭蓋懷李陵》）雖然國家不義，叛變卻只能“也許”是正道，而且悲壯。 李陵事件的言說困境，蘊含著一種深刻的無奈。 相比之下，嶽飛的遭遇更像一則寓言。嶽飛背上有一枚刺青，“盡忠報國”。《孝經》說：“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”《孝經》還說：“五刑之屬三千，而罪莫大於不孝。”將不孝列為大亂的根源之一。因此，當岳母把“盡忠報國”四字刺刻于嶽飛背上時，已然違背了儒家的孝道，成為岳飛悲劇人生的鋪墊和隱喻。在《刺青：國家主義的刺青》一篇，許暉說：“這枚令國家主義者和民族主義者歡呼雀躍的刺青，從
此就沉甸甸地壓在嶽飛的背上，在每一處歷史的拐角，痛徹肺腑地提示著他的使命。” 嶽飛的使命就是他的宿命——“報國”必須“盡忠”，而“盡忠”的極致就是“君要臣死，臣不得不死”。 許暉寫道：“永遠、永恆、永不退色、萬世不易是國家主義烏托邦的終極理想，它渴望把這枚刺青刺進每一個臣民的背上和心中。”通過岳母的行為，我們看到國家完成了這一壯舉，而嶽飛此後的政治生涯，正如他不惜毀傷身體一樣，成為“不斷越界的人生”。當他的越界行為終於超出帝王忍耐的限度時，他被國家徹底放棄。 岳飛面對一日接連而至的十二道金牌時，他的遭遇實際上與面臨著兩難抉擇的李陵有著某種深刻的相似性。李陵要回去，嶽飛要出去，從現實與公理的
角度看，他們都是對的，但國家都予以拒絕。嶽飛能否不顧一切，揮師北上？不能，否則他就是國家的叛徒，像李陵一樣。嶽飛背上的四個大字，成了他一生的夢魘，把他牢牢圈在國家嚴厲目光的審視之下，最終把他推上了國家的祭壇。 苟活于“胡地玄冰”之中的李陵縱然痛苦、寂寞，終究做了一次身體的主人，而身披刺青“慷慨赴死”的嶽飛，不過是國家祭壇上眾多祭品中最顯眼的一道。 兩種改寫 身體事件的複雜之處，不僅在於事件本身，還在於傳播這些事件的角度和策略。伯夷、叔齊的故事是一個很好的例子。 伯夷、叔齊兩兄弟是古代隱士的代表，司馬遷將其高置於《史記》七十列傳之首。在他們之後，更多層出不窮的隱士被歷史記載下來——因隱而顯
，道出了隱的秘密。假的隱士，我們可以拎出一大堆，比如高臥東山時刻準備複出的名士謝安，住在終南山裡翹首北望長安的盧藏用。伯夷、叔齊的隱，是“無道則隱”的真隱，他們以周朝不仁不孝得天下為恥，義不食周粟，采薇為食，最後餓死。 在《潔行：采薇的怨歌》一篇，許暉提出，伯夷、叔齊並非死於無食，而是死於不食，不食的原因是“他們的道德優越感出現了巨大的裂隙”——“野有婦人”指責他們說，你們不吃周粟，吃薇菜，可是薇菜不也姓周麼？ 但是這個婦人的出現是可疑的，無論《史記·伯夷列傳》還是《莊子·讓王》，都沒有提到她，她的身影似乎最早出現在劉向的《列士傳》中，而劉向是西漢著名的儒學家，生活在司馬遷之後。我推測，這
位發出嚴厲指控的婦人，很可能是漢人添加的。漢人之所以這麼做，正如張承志在《滿山周粟》中所說：“不食周粟的典故，潔則潔矣，卻使聰明的中國人對它感到顧忌。因為它和中國人的歷史，有那麼一股子彆扭。”周革殷命，從此開闢正統的譜系，而伯夷、叔齊竟以之為不義，漢儒如何能接受？ 這個半途出現的婦人身後，依稀閃過御用文人的嫵媚面容和國家嚴峻的目光。她的尖銳指控，類同于國家的道德脅迫，讓兩位不合作者變成了被嘲諷的物件。因此，與其說伯夷、叔齊陷入了道德困境，還不如說他們陷入了儒家的改寫和闡釋。 屈原遭遇的是另一種改寫。 被昏昧國家放逐的屈原，懷抱“甯赴常流而葬乎江魚腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎”
的高潔之心，懷石自投汨羅，以決絕的一躍，完成了對國家的無情嘲諷。在《放逐：兩個人的端午》中，許暉說：“和專制國家的意識形態相左，這兩個國家的敵人（只屈原和伍子胥，許暉考證，端午節起源于紀念伍子胥）卻得到了民間的一致懷念，以至於兩千多年來端午的傳統從未中絕。這是一個深刻的提示：端午從來是民間的節日，只要專制尚未*除，它就永遠不可能被官方意識形態所稱許，更不會進入官方節日的譜系。” 但是，端午節終究還是進入了官方節日的譜系，因為國家意識形態改寫了端午節的內涵，“端午節在今天蛻變成了單純的粽子節和龍舟節，核心價值消散了，形式取代了內容。人們在吃粽子的時候，僅僅想起了一個圖騰化的會寫詩的騷客，同時還
在擔心自己吃到的是不是假冒偽劣的黑粽子。” 事實上，國家意識形態改寫的不只是端午節的內涵。在一年一度的浩大紀念活動中，叛國者（伍子胥）和流亡者（屈原）被推入幽暗的角落，一枚枚隱約的刺青在五月五日的人群中露出燦爛的笑容。 結語 《身體的媚術》是一本令人沉痛的書，閱讀的過程，如同在觀賞一部身體戕害大全，場面絢麗、荒誕而殘暴。即便本書的後半部命名為《愛情考古》，寫盡歷史上的妖嬈女子，卻依然充斥著陰謀、仇恨和死亡，仿佛是為前半部《身體的媚術》填漏補缺。我們如同進入了一個國家主義的“無物之陣”，幽閉黑暗，戕害無處不在，令人絕望。 克羅齊說：“一切歷史都是當代史。”身體媚術的歷史，就是我們今天面對
的現實，你可以在各種場合發現它的身影：官場、職場、風月場……一個新舊雜陳的“無物之陣”。 有學者認為，魯迅最終找到了反抗“無物之陣”的三種策略：用“真的聲音”彌合語言與真實的裂縫；用看對付被看；用權力對抗權力。作家的權力就是寫作，許暉的策略就是這本《身體的媚術》。