拖車勾法規的問題，透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列問答集和整理懶人包

創業，先滿足自己的渴望！：美國最大精釀啤酒推手的經營冒險題

為了解決拖車勾法規的問題，作者吉姆．庫克 這樣論述：

　　他最暢銷的一款精釀啤酒，花了30年達到美國啤酒市占率1%！ 　　吉姆．庫克光榮地說：「我們從看不見開始，成長到無敵小，變成極小，而來到了微小，現在終於算得上『小』了！」 　　▲榮登《華爾街日報》、《出版人雙周刊》、《今日美國報》暢銷書排行榜 　　▲作者親自參與釀造的波士頓精釀啤酒（Samuel Adams Boston Lager）是美國銷售第一的精釀啤酒，被美國《時代雜誌》評為「十年佳釀」，囊括360個獎座，是全世界獲獎最多的啤酒。 　　無可救藥的務實+不切實際的夢想+遠大的眼光+隨時調整， 　　這就是創業！ 　　擁有哈佛法律和企管雙碩士，曾為傑克．威爾許顧問，34歲辭掉波士頓顧問

公司高薪工作，以市場不理解的手工精釀啤酒投入創業。 　　他交出人生冒險的獨家配方： 　　★以25萬美元成立波士頓啤酒公司，2017年6月市值高達12億美元，是美國第二大精釀啤酒公司。 　　★為了釋放更多香氣和風味，測試130種不同形狀大小的杯子，開發最適合的啤酒杯。 　　★打破世界紀錄，做出酒精濃度高達24%的極限啤酒，一瓶要價200美元。 　　★首創在啤酒包裝打上賞味期限，到期後沒賣掉的啤酒一律下架。 　　★勇敢揭露進口啤酒「加料」的事實，被踢爆的大廠因此更改原料與配方。 本書特色 　　一、做喜歡的事，才是成功創業的關鍵 　　波士頓啤酒公司創辦人庫克說：浪費生命做不喜歡的事，才是最大

的風險！為了打破美國啤酒又稀又難喝的刻板印象，他用19世紀的家族配方，克服現代釀酒設備和原料的挑戰，釀出黃金琥珀色、泡沫濃稠、香氣強烈的精釀啤酒。他的創業歷程不只是經典的美國夢，更是擁抱熱情與現實的創業典範！ 　　二、美國精釀啤酒推手的42道經營獨門配方 　　作者以幽默直白的口吻分享經營之道，像是在波士頓啤酒公司可以對老闆說「去你的」，有助於避掉組織中的層層廢話，增進彼此溝通。另外，菁英不等於人才，作者找的創業合夥人，並非頂尖商學院畢業的顧問公司同事，而是只拿到專科文學校書學位的行政助理。 國際讚譽 　　「本書是冰過的馬克杯，裝滿了把熱情轉變成出色事業的中肯建言。」──謝家華，捷步（Za

ppos）執行長、《想好了就豁出去》（Delivering Happiness）作者 　　「山姆亞當斯不但是我喝過最棒的啤酒，也是我做過最棒的投資。」──約翰．鮑森（John Paulson），鮑森公司（Paulson & Co.Inc.）創辦人 　　「本書介紹了一位踏實的第六代釀酒師，同時是精明、有創意、有紀律的事業操盤手。他一手建立啤酒公司，開啟精釀啤酒的新產業。對每個領域的創業家來說，他的故事都是坦率、啟迪人心的有用見解。要如何妥善連結事業成功與個人幸福，庫克務實的樂觀精神立下了標準。」──羅莎貝絲．肯特（Rosabeth Kanter），哈佛商學院教授，《信心：創造成功的循環》（C

onfidence: How Winning Streaks and Losing Streaks Begin and End）作者 　　「庫克為像我這樣以挑戰現狀為成功前提的精釀酒廠打開了許多扇門。在書中，每位創業家和有志的創業家都會找到有用和睿智的建言，庫克的個性、智慧和幽默感也展現在他的筆觸中，有如一品脫的山姆亞當斯拉格般清澈。」──山姆．卡拉喬尼（Sam Calagione），角鯊頭精釀酒廠（Dogfish Head Craft Brewery）董事長暨創辦人 　　「就像是賈伯斯、比爾．蓋茲、賴瑞．艾利森和其他偉人，庫克的創業之旅受到深刻的許諾所激勵，亦即要做出不凡的產品，並建立獨

特的文化來增強創新與冒險。本書把他是怎麼做到的故事說得絲絲入扣。對任何在創立事業或建立職涯的人來說，都是寶貴的啟示。」──比爾．漢布雷克特（Bill Hambrecht），漢鼎（Hambrecht & Quist）共同創辦人、匯寶證券（WR Hambrecht + Co）董事長 　　「任何人只要喜愛美國目前的啤酒黃金年代，就會著迷於庫克故事中的來龍去脈。這本書講的其實是，在建立任何一家企業時不可或缺的個人與團隊特性，以及成功所必備的矛盾組合──無可救藥的務實、不切實際的夢想、遠大的眼光和隨時調整。庫克曾把山姆亞當斯啤酒稱為『美國的經典拉格』。他寫出了膽識、巧思、挫敗與成就的經典美國故事，並在

略帶自嘲的幽默口吻中一覽無遺。」──詹姆斯．法羅斯（James Fallows），《大西洋月刊》（The Atlantic）全國特派員 暢快讚譽 　　宋培弘（台灣精釀啤酒廠「啤酒頭釀造」共同創辦人暨釀酒師） 　　周崇民（台灣精釀啤酒推廣協會理事長） 　　程昀儀（掌生穀粒創辦人） 　　謝馨儀（「台灣精釀啤酒俱樂部」臉書專頁創辦人） 　　依姓氏筆畫排序 作者簡介 吉姆．庫克（Jim Koch） 　　波士頓啤酒公司創辦人，也是山姆亞當斯波士頓拉格（Samuel Adams Boston Lager，又稱波士頓精釀啤酒）這款當紅精釀啤酒的催生者。波士頓啤酒公司目前是美國第二大精釀酒廠。 譯

者簡介 戴至中 　　政治大學新聞系畢，現為職業譯者，譯有《鄉民公審》（商業周刊出版）等書。   前言 PART 1 糖化 1 浪費生命做不喜歡的事，才是最大的風險 2 打開接收器 3 擁抱最有創意的「哇靠」時刻 4 不是更好，就是更便宜 5 記得做簡單的算術 6 避開「聰明」的投資人 7 菁英不等於人才 8 把啤酒送進每間酒吧 9 找到你的尤達大師 10 為啤酒取個好名字 11 銷售比行銷還重要 PART 2 煮沸及冷卻 12 只買需要的東西 13 靠買貨來獲利 14 利用弱者的優勢 15 銷售其實是在幫助顧客達到目標 16 不管多糟，起碼沒有槍指著我 17 靠自己

的耳朵傾聽 18 瞄準更高的目標 19 讓他們有話題可聊 20 對的時候就勇往直前 21 冷靜應對一大坨屎 PART 3 發酵 22 公司成長時仍要保持精瘦 23 走在前面，看到的風景也不同 24 追求更優質的啤酒 25 品質沒辦法假裝 26 愈成功，錯誤的代價愈昂貴 27 工作就是要好玩 28 執行長一樣搭經濟艙 29 「去你的」規則 30 雇用的員工一定要拉高平均值 31 讓酒客也能靠我們的股票賺錢 32 學習挨打 PART 4 熟成 33 股票的價值不等於公司的根本價值 34 結束就是新的開始 35 冒有意義的險，只要不害死自己就好了 36 陽光耀眼時，請當心雪崩 37 回收啤酒：最

棒的危機 38 讓啤酒花業者替你說話 PART 5 包裝 39 開發最適合的啤酒杯 40 與同業和異業結盟 41 歡迎腳趾甲塗成金色的人 42 不管做什麼，都要解自己的渴 謝辭 吉姆的書單   推薦序 只要像最好的自己就夠了 程昀儀　掌生穀粒創辦人 　　老天爺會不會對我太好啦！？就在這時候丟這本書給我看。 　　這是一個「怎樣」的時刻？這是我們創業進入第十一年的時刻，有一種童年特權即將結束的焦慮，也有一種怎麼一路走來還是人煙稀少的孤獨感……看著這本書也得到當頭一棒喝！別再偷懶地享受台式創業的天真了（台灣是創業的天堂，沒錯！但我沒說也是經營的理想國喲〜）創業本來就是一條孤獨的荒原小徑

。吉姆．庫克（Jim Koch）在一九八四年創辦的波士頓啤酒，就走在一條未來的路上（即便是現在來看，也仍有未來感）。他催生的不只是一家精釀啤酒公司，也不僅僅影響美國啤酒產業，更示範了從傳統產業中識出不凡並重新定義價值，又以務實的執行力創造至今仍屬趨勢先鋒的經營典範！重點是：打造了清晰可執行又最屬於波士頓啤酒公司的獲利模式。 　　這幾年，從中國來的產業高速發展與成長的訊息，就真的如同冬季的寒流一樣，一波一波讓我們縮頸抱軀感受凍寒地走在經營的探索地圖上……但是，這本書提醒了我：我正處在荒原？還是沃土？或者荒原即是沃土！因為：產業的價值多半正是由跳脫正統觀點去冒險的人創造出來的。不要去管你搬走了誰

的乳酪，創造價值的那方其實已做出新的乳酪。我們自己的經營發展該如何？庫克示範了創辦人絕對的專注力與一○○％的熱情。 　　沒有任何一個創業與經營案例是：許下宇宙願望就享有紅地毯鋪路的。庫克所創辦的波士頓啤酒公司，目前是美國最大的精釀啤酒廠，山姆亞當斯啤酒被稱之為「美國的經典拉格」，以美國本土非主流市場啤酒的姿態出場，卻開闢出一個全球精釀啤酒的大市場。當他們初露頭角時，曾遭受全世界最大的釀酒廠安布（A-B）排山倒海的惡意攻擊，在這場痛苦的商戰裡，庫克的目標是：在戰爭中存活，而不是獲勝！小蝦米對槓大鯨魚的回應廣告說：「我們很榮幸，受諸位看重。別擔心，我們會一直做下去，好讓諸位有山姆亞當斯的標準可以

嚮往。」這是一個與啤酒釀製帝國安布相比，只有人家一％大小的品牌的骨氣與熱情！ 　　雖然，一開始是收到商業周刊出版部提供的A4紙本邀我寫推薦序，但我一邊拜讀，一邊畫線，還使出八種顏色的stick黏貼註記，這簡直是讓我偷偷翻看了全世界獲獎最多啤酒品牌、三十餘年累積的超級經營筆記本！我哪好意思寫推薦呢？應該是要恭恭敬敬的交出讀書心得報告才對吧。面對庫克這樣的創業革命家所公開的艱辛血淚與真誠，我敢稱「推薦」的大概是：準備好你的啤酒和畫線彩色筆，在炎炎暑氣裡享受它帶給你的綿密勁道！ 　　「幫助這個世代的創新自釀者展開創意冒險，畢竟我們的渴並不是唯一值得解的渴。」庫克是這麼想，也這麼實踐的。 前言

　　父親看我的眼神會讓你以為，我剛才提議要去搶銀行，而且是有佩槍的保全人員、看起來不好惹的大銀行。「你為什麼要這麼做？」他問道。 　　「嗯，呃──」 　　他對著我搖搖手指。「你絕對沒辦法成功，大廠會把你活活吃掉，把你碾碎，就像對我那樣。」他搖了搖頭。「我們家花了一百五十年，才把釀酒廠的氣味從衣服上去掉。」 　　我們坐在我爸媽家的廚房裡，在辛辛那提。想像一下，一九五○年代的油布地板、富美家（Formica）灶台，以及壁紙上按照字母順序所繪製的料理，從蘋果餡餅到櫛瓜麵包。那是一九八四年的春天，我剛宣布說，三十四歲的我，要辭掉管理顧問的工作去開啤酒公司。我以為老爸會很開心，畢竟他是個釀酒師。

他爸也是釀酒師，他爺爺也是，還有他爺爺的爸爸。庫克家五代的長子都釀啤酒，我們成了美國世系最長的釀酒師。現在有了我，這個世系就能延續下去。有什麼比這個更棒？ 　　我指著攤在廚房桌上的營業計畫。「爸，沒有人是用對的方式在做這件事，我想我找到了做出名堂的辦法。」我勾勒的想法是，在波士頓開一家小規模的啤酒公司，釀造高品質的啤酒給當地人數有限的酒客喝。「我沒有要跟安布（Anheuser-Busch）之類的大個子競爭，我知道他們會把我打垮，可是有別的辦法可行。我要找的酒客是會欣賞好啤酒，願意為了更濃郁、更有風味的啤酒而多花點錢。我確定這些酒客存在，假如我全心全意做出更好的啤酒，就會有人來喝。」 　　老

爸不耐煩地敲著桌子，但他現在至少看起來有點興趣了。「靠這些酒客夠嗎？你維持得了生計嗎？」 　　「不是我目前維持的那種生活，但的確可以維持。」我指著算出來的一些數字。「五年後，我一年會釀五千桶，有八個員工和一百二十萬美元的營收，這樣就夠了。」 　　「這樣不多。」 　　「對，但是夠了，而且我會很開心，我可以經營自己的小型釀酒廠。」 　　父親就這點想了一會兒。「不切實際，現今的釀酒講的就是規模，沒別的。你簡直瘋了！」 　　「爸，有幾家微釀酒廠都開成了。」事實上有十二家，多半在西岸，品質則捉摸不定，撬開瓶蓋時，你不曉得會是真正出色的啤酒還是科學專題。 　　「賺錢的有幾家？」老爸問道。 　

　「大概沒有。」 　　他笑了。「聽起來像是不錯的生意。你是在做啤酒，而不是賺錢。你這麼做撐得了多久？」 　　他說得對：認為我的冒險會有所不同的理由很薄弱。但我決心離職自創事業，而釀酒則是令我興奮的點子。我想說服他，我沒有瘋。 　　我們坐在那裡，沒有一個人說話。他無預警地站起身子。「吉姆，跟我來。」 　　「要去哪？」 　　「跟我來就對了。」 　　他領著我上閣樓，把燈點亮，開始往後面走。 　　「我們幹嘛上來這裡？」 　　「我想給你看樣東西。」 　　我跟著他，小心不要碰到頭。我們往前走過箱子和舊家具，來到了一只沾滿灰塵的舊皮箱前，上頭堆了好幾年份的《路徑》（Road & Track

）和《汽車趨勢》（Motor Trend）雜誌。（除了家人以外，我爸查爾斯．庫克還愛兩樣東西：車子和啤酒。）「來這邊幫我一下。」我們把雜誌挪走，撬開了皮箱。裡頭有筆記本、資料匣和散頁紙，有些上面寫了潦草的字跡，全都因歲月而泛黃。他在紙堆中翻找，拿起了幾張給我看。「這是庫克家殘存的啤酒檔案──我的上課教材，我的釀酒筆記。」他抽出一個薄薄的資料匣。「這邊是家族配方。」他把資料匣靠在皮箱邊，把它打開，靜靜看了幾分鐘。接著他發出一點咕噥聲，把找到的一張紙抖了抖。「這是我們家最棒的啤酒配方！很古老，一八六○年代就有了。假如你要做這件瘋狂的事，大可從這道最棒的配方做起。」 　　他把紙遞給我，讓我看一下。

我挪到光線比較亮的地方看，配方上是一款遵循《純釀法》（可追溯自一五一六年的德國啤酒純釀法令）的「全麥」啤酒。《純釀法》是世界上第一部消費者保護法，規定啤酒只能含有四種原料：水、酵母、大麥芽或小麥芽、啤酒花。除了麥芽以外，二十世紀的美國啤酒和一些歐洲啤酒幾乎都有用到玉米、稻米和防腐劑，因為這些原料比較便宜，而且啤酒會比較淡、「比較順口」，父親給我的配方完全沒有走這些捷徑，做的是貨真價實的啤酒，純粹而簡單。而且用的是傳統、幾乎被人遺忘的釀造技法，名稱晦澀難懂，像是「高泡麥汁再發酵」（kräusening）、煮出式糖化（decoction mashing）和冷泡啤酒花（dry hopping）。

　　我把配方大概掃了一遍，然後看著父親。「你不會後悔給了我這個。」 　　他有一件事要補充：「就當幫我個忙，把啤酒做好，不要為行銷操心。大夥兒要喝的是啤酒，不是行銷。不要心有旁鶩，只要為啤酒操心就好。」 　　我向他保證我會做到。 　　我在一九八四年創辦的波士頓啤酒公司（Boston Beer Company, BBC）帶來的喜悅與目的，超越了我最狂野的夢想。到了一九八八年，我的創業合夥人朗妲．卡爾曼（Rhonda Kallman）和我一年要賣出三萬六千桶，是當初預估的七倍。朗妲是我在波士頓顧問集團（Boston Consulting Group）這家管理顧問公司上班時的助理，她的本領完全和

我相輔相成。多年下來，我們一同維繫了公司的飛速成長。我們在啤酒競賽中獲獎，打入數十個新市場，增加了數十位員工，並開始衝撞做進口啤酒的大型公司，像是海尼根（Heineken）、可樂娜（Corona）和貝克（Beck’s）。其他新創公司爭相複製我們的成功，精釀啤酒的區塊就此誕生。 　　一九九五年，當波士頓啤酒公開募股，開始在紐約證券交易所發售股票時，看來勢不可擋。才過了幾個月，〔套用《星際大戰》（Star Wars）的比喻〕帝國大反擊就來了，業界巨人針對我們的啤酒山姆亞當斯（Samuel Adams）和所有精釀啤酒痛下殺手。我們付出心血的每件事都岌岌可危。不過，我們鍥而不捨，而且在約莫二十年後，

精釀的革命更勝以往，占了整體啤酒市場一○％以上。在進一步創新的帶動下，像是憤怒果園（Angry Orchard）蘋果酒，波士頓啤酒在二○一五年的營收將近十億美元。聽起來或許是了不得的數字，但山姆亞當斯仍然只占美國整體啤酒市場的一％左右。沒錯，我們花了三十年才達到一％。我們從看不見開始，成長到無敵小，變成極小，而來到了微小。二○一五年時，我們可以光榮地說：「我們終於算得上小了！」 　　就算過一百萬年，我也絕對想不到波士頓啤酒會成長到請了上千個員工。我絕對想不到我喝掉了約兩萬四千罐啤酒，並且是工作的一部分。我絕對想不到我工作的日子這麼多采多姿、引人入勝，像是：品嘗實驗釀酒，在我們的釀酒廠主持婚禮

（我當了三次伴郎──老是當伴郎，從來不是當新郎），泡在一整槽過期的啤酒裡，設計釀酒設備，年年跑去德國挑選啤酒花，以及被一位嚇到的酒吧老闆持槍瞄準。 　　我在世界各地的酒吧談這些經驗時，別人都會問我，我學到了什麼，我有什麼珠璣之言？這本書就是答案。假如你正在開創新事業，在老牌企業工作，或試圖釐清自己接下來想做什麼，希望我送上的故事會有幫助。我會闡述具體的經營課題，像是銷售、徵才、創新、文化和領導，但我也主張要以更廣泛的取向來開放與實驗事業和生活，我最慘的出包當然也在討論之列。 　　本著在酒館閒聊的精神，我想邀請你坐上最愛的椅子，開一瓶冰涼的山姆亞當斯，想像我們坐在一起。乾杯！   1 浪

費生命做不喜歡的事，才是最大的風險 常有人問，為什麼我有辦法放棄非常棒的顧問工作，走上未知的路去當釀酒業者和創業家。當時我有太太和兩個幼兒要養，我不怕就這樣把人生給砸掉嗎？倘若失敗了呢？ 這是一體兩面。一方面，我喜歡自己的工作，卻不熱愛工作，我願意為了做所愛的事而冒險。另一方面，把人生給砸掉並沒有看起來那麼可怕。在成長過程中，我曾看著老爸脫離釀酒人的職涯，展開創業家的新職涯。起初他在一家賣釀酒化學用品的公司擔任業務員，之後幾年，他自己開公司經銷工業化學用品。他工作的時間很長，但很樂於當自己的老闆，只對自己負責就好了。 學到老爸務實樂觀的精神 在我的童年中，老爸的信條就是：每個問題都有解決之道。

這種樂觀卻務實的觀點，幫助父親克服了自創事業時或許有過的恐懼，而且我可能要補一句，這在他的餘生中也幫了他一把。父親八十歲時，多年前換的髖關節就不行了，走路變得極為痛苦。同時，媽媽罹患了帕金森氏症，這樣的情況使他們那些退休的「黃金歲月」化為泡影。父親原本可以輕易就感到無能為力並陷入憂鬱，但有一天吃午飯時，你知道他跟我說了什麼嗎？他說：「吉姆，你相信嗎？我八十歲了！太厲害了，我從來沒想過活得了八十歲。我們家族沒有人辦到過。真了不起！得到這麼多讓我很開心。」 我還是小孩時，就天天看著老爸展現出務實的樂觀。但我不只是耳濡目染，還親身實踐。洗衣機壞掉時，老爸和我就帶著工具箱到地下室，把東西拆開，搞清楚毛

病出在哪裡。我姊姊到了可以開車的年紀時，老爸和我有一個月會每天晚上走到外面的車庫，把生鏽的老福特敞篷車修好給她開。我們把補土和玻璃纖維填在車身面板上，把外層拋光，黏上膠帶，噴漆。當我們想把後院圍起來防狗時，老爸就弄來一輛裝滿圍籬柱的拖車，讓挖柱器陪我們度過週末。我還記得看到那輛拖車時，心裡想著：「哦，爛透了。」但我們架了五百英尺的圍籬，一次一個洞，圍籬最後撐了二十五年。

兄弟無間

為了解決拖車勾法規的問題，作者馬丁．克拉克 這樣論述：

　　《華盛頓郵報》、《書籤雜誌》年度選書　　維吉尼亞州圖書館票選最受歡迎小說、美國公共廣播電台夏日閱讀選書 　　從小看著哥哥橫在前面、為我擋下爸爸的拳頭　　我就對自己發誓，要與哥哥一輩子相挺到底　　只是，那一晚，那一槍之後　　這個誓言成了我一生無法癒合的傷口、沒有救贖的黑洞 　　為了親人，你會扭曲多少真相？ 　　檢察官梅森．杭特自小就跟哥哥蓋茲承受著父親沒來由的暴力，他們從無力還手到立誓保護彼此，一路互相扶持，甚至在父親拋妻棄子後，兩人也熬過了家境艱困的青春期。只不過童年的傷害已經在兄弟倆心中埋下不同的種子：哥哥蓋茲脾氣暴躁、衝動，在運動場上把橫衝直撞的特性發揮得恰到好處，還因此獲得了保送大學

的機會；弟弟梅森則是努力向學，靠著獎學金進入大學攻讀法律，前途一片大好。 　　在一個假期即將結束的夜晚，梅森與哥哥在朋友家享受美食好酒後，酒酣耳熱地駕車回家。半途中，他們與蓋茲的情敵韋恩．湯普森狹路相逢，起了衝突。暴怒的蓋茲突然拔槍射殺了韋恩，慌亂的梅森一心想保護哥哥，當下決定只要他們不說，便不會有事。於是兩人仔細而周延地套招，把一切該有的、該消失的都處理妥當。梅森同時也告誡蓋茲要自此改過，走上正路，別再讓媽媽傷心。然而，就像是個惡意的笑話一般，蓋茲從輟學、遊手好閒一路落到販毒被捕，判了個幾乎是終身監禁的刑期。 　　蓋茲困在牢中的年歲，梅森逐步攀上人生的高峰，婚姻、家庭、事業的順利更加對比出兩

人的差距，然而從中醞釀的妒恨、懷疑與敵對，終於逼得蓋茲拋出震撼彈，把向來博得眾人信賴的梅森逼到懸崖邊緣，一回身就是聲名狼藉、粉身碎骨。至終梅森得要抉擇哥哥，還是正義 　　一樁法官也難斷定的案件　　一個跨越二十多年的兄弟情仇　　在正義與親情激撞的火花中，他們全都跨越了法律的界限 作者簡介 馬丁．克拉克  Martin Clark 　　他白天是美國巡迴法院（高等法院）的法官，晚上就埋首伏案寫小說。他的首部小說《活動屋生活面面觀》（The Many Aspects of Mobile Home Living）一出版就獲選為《紐約時報》年度好書，並入圍史蒂芬．克萊恩首部小說獎的決選名單。他的第二本小說

《徹底野蠻的惡作劇》（Plain Heathen Mischief）更讓《夏洛特觀察家報》將他譽為「美國文壇的明日之星」。他筆下的法庭比真實的現場還要動人心迫，故事裡的角色一個個都鮮活生動地訴說與辯駁自己的立場。他文字透出的真實性、衝突性，往往讓人再三思索，低迴不已。目前作者和妻子荻娜住在維吉尼亞州的史都華鎮。 譯者簡介 郭乃嘉 　　東海大學外文系畢業。譯有《古文明之旅》、《發現時間的人》、《美國法律倫理》、《亞里斯多德密碼》、《抹大拉的馬利亞》、《曼德拉的禮物》等二十餘冊書。 書後解說 法律邊緣的正義　文∕冬陽 　　「你的問題就在於，你不是真的對罪案本身感興趣，你只在意推理小說家設計的詭局

裡那些花俏的東西和俗麗的浪漫情趣。犯罪本身基本上相當平淡，無聊又無趣，卻是非常之重要。」──安東尼．鮑查《火箭衝到太平間》 　　《兄弟無間》一書，是我近年來看過最刻劃生動且耐人尋味的法庭驚悚小說（Legal Thriller）。 　　法庭驚悚是推理小說發展上相當晚近才成熟的次類型，約莫可以追溯到三○年代美國律師兼作家E. S. 賈德納（Erle Stanley Gardner）所寫，暢銷半個世紀之久的佩瑞．梅森探案（Perry Mason Mystery）。這位戰無不克的刑事律師在法庭上與人唇槍舌戰，擅長誘使不可靠的證人露出破綻，時常遊走在法律的灰色地帶以取得關鍵性的證據，一路從小說界紅到好萊

塢，深受大眾喜愛。 　　梅森律師大抵延續了昔日英雄名偵探（hero-sleuth）的行動風采，且著重在鬥智冒險的層面，多以解開謎團、揪出真凶為故事主軸。但較古典偵探小說再往前進一步之處，在於取材自現代犯罪事件的寫實性大為提升，減少繁複的詭計，並加強犯罪動機的探尋。 　　六○至八○年代，哈波．李（Harper Lee）《梅崗城故事》（To Kill a Mockingbird, 1960）、史考特．杜諾（Scott Turow）《無辜之罪》（Presumed Innocent, 1987）、約翰．葛里遜（John Grisham）《殺戮時刻》（Time to Kill, 1989）等作家與作品，

逐步將法庭驚悚故事帶往全盛時期。這類作品多以律師、檢察官、法官為主角，法庭為舞台，律政為背景，帶有批判意味地指出制度上的瑕疵漏洞、封閉的社區（地區）文化引發的價值扭曲等具爭議性的社會議題，而不以破解小說家設計的詭局為目的。本作《兄弟無間》正承繼了這個書寫精神，從法官兼作家馬丁．克拉克接觸過的真實刑案虛構小說化而來。 　　「我成長於派崔克郡，維吉尼亞州的鄉間，頑固守舊的南方，釣魚、打獵、打棒球和聽母親畏懼神的信仰長大的。」梅森．杭特對卡斯提斯說的這段話，正好點出了前述的「封閉性」──這不是指物理狀態上的封鎖隔絕，而是因當地的風土民情所造就出侷限而緊密的人際關係，並培養出該地方特有的價值觀。 　　

舉例來說，杭特兄弟與母親同遭一家之主科特長期施暴的悲慘過去，郡民們同情以待；哥哥蓋茲學生時期曾是備受期待的明星運動員，同齡的女孩為他癡狂；弟弟梅森在大都市里奇蒙闖出名號後，老家空缺下來的檢察官一職便遙遙向他招手云云。透過作者細膩的描述，讀者彷彿是派崔克郡的一員，漸漸習慣、認同其共通的價值判斷及喜好。 　　美國南方的保守風氣、小鎮受景氣影響衰頹沒落，作者馬丁．克拉克為此著墨甚多。對話不斷摻雜文化俚俗、種族與同性戀話題（尤其是梅森與卡斯提斯的閒聊），大企業尋求地方資助設廠的商業陰謀也隱然成為一條讓讀者心懸其上的故事副線，乍看之下這似乎只因與故事主角、擔任郡檢察官的梅森有關而寫，實際上暗埋伏筆，藉此

勾勒梅森的人格特質，以對照日後遭蓋茲控告謀殺之時，派崔克郡民的反應。此外，梅森的幸福婚姻、遭逢喪妻之慟、獨立扶養女兒遭逢的親子摩擦等描述，都成為同情梅森、相信其人品高尚的強力佐證。「你忍受良心折磨這麼久了，你已經服滿刑期了。」卡斯提斯的這番安慰，肯定也是明白事件始末的多數讀者的心聲。 　　因此，當外來的特別檢察官史托林挾正義之名前來逮捕、起訴梅森時，我們才赫然發現，正義與法律並非契合得如此緊密，是有無法顧及的縫隙的。梅森當年袒護扯謊的行徑固然不足取，但絕不應該擔下嚴重的一級謀殺罪嫌。無奈的是，兩造各執一詞，苦無直接證據得以證明自身清白的梅森，可能面臨迫使骨肉分離的重大刑責。 　　最後協助梅森脫

困的摩爾法官，也就是本書作者馬丁．克拉克，下達「糾錯令」的始末不在此贅述，究其動機，或可以前言引用法蘭克．李察森法官說過的一段話來呼應：「偶爾你可以不按牌理出牌。正義有時是愚昧善變的壞女人，得有人督促她要老實。」 　　這看似曲解法規、耐人尋味的權宜之舉，我想換一個浪漫的說法，稱之為「法律邊緣的正義」。 本文作者為資深推理迷 槍殺事件是在一九八四年十月發生的，就那麼迅雷不及掩耳，突如其來的砰的一聲。事發當天，梅森．杭特大半個上午都待在母親家，舒服地披著幾何織毯窩在躺椅裡，看著客廳窗外一隻平凡無奇的歌鶇，同時等著哥哥蓋茲回家，兩人準備合力砍下前院乾枯的楓樹，鋸成冬天用的柴火。蓋茲在十一點

半把車開入屋前的碎石車道之前，梅森已經兩杯咖啡下肚，打了個盹，讀了三份的《史都華鎮進取週報》，還把地下室的煤油暖爐搬到一樓的沙發旁。蓋茲停好車，走進屋子，略略推開玄關的門，探頭入內，有如水龜從殼裡探出脖子那般，想看清梅森和母親在做什麼。「哈囉，媽。」他的音調比平常高了許多。「蓋茲啊。」她應了一聲，依舊埋頭做菜。她料理著要用來做派的綠蘋果，俐落地繞圈削皮、去蒂去核。「妳在煮什麼好菜？」他問道，人倚在門柱上。「烤派。」這兩個字的聲音極度平板，宛如傳送密碼。「昨晚你去的地方，電話壞了嗎？」「對不起，我答應不能回家要打電話，結果卻沒打。妳能原諒我嗎？」「蓋茲，這是基本的禮貌——只要你住在我屋裡，最起碼

要讓我知道你去哪裡。都二十七歲的人了，這是我唯一要求的事。」「下次不會這樣了。」「也許該把他禁足，或是不准他看電視。」梅森說著玩笑話，想緩和氣氛。「說得好，」蓋茲說，「這樣就會讓我規規矩矩了。」「你準備要動工沒？」梅森問道，彎下腰把鞋帶重新綁過。「當然，好了，好了，完全準備好了。」蓋茲穿著華盛頓紅人隊的運動衫，背後印著金色粗體Hunt（杭特）的字樣。他身材魁梧，堂堂一百九十六公分，要進門不容易。「梅森，嘿，在砍樹之前，我需要你和我去辦一件事，馬上就回來。」他瞥了母親一眼。她依然沒看他。「辦一件事？」梅森重複他的話。「你們兄弟倆拿鋸子要小心，」莎蒂．葛蕾絲．杭特從廚房對他們說話。「電鋸很危險的，

蓋茲。」她這才看著蓋茲。「遵命，夫人，」蓋茲回答，「妳不用擔心我們。」「要是你要和梅森出去，」——她把削皮刀握在胸前，指著天花板——「讓梅森開車，聽到沒？」「要是這樣能讓妳開心，我很樂意讓我的小弟開車載我。」他朝梅森眨了眨眼，答應母親會趕回來吃熱騰騰的派，就走出家門。「我們要去哪裡？」梅森問道，「你要拉我去胡搞什麼？」「我保證不用花什麼工夫。羅比說要給我一個衣櫃，我們現在去伍爾淮小鎮俱樂部跟克羅德和羅比碰頭，然後用克羅德的卡車把衣櫃運到狄妮絲的拖車屋。」「你們兩個處得怎麼樣？你和狄妮絲？」