百家樂後台控制的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列問答集和整理懶人包

百家樂後台控制的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦朱永祥寫的 陪他們走一段回家的路:國際志工的微小力量 和紙風車文教基金會中國時報調查採訪室的 TAIWAN 368 新故鄉動員令(1)離島/山線:小野&吳念真帶路,看見最在地的台灣生命力都 可以從中找到所需的評價。

另外網站賭神真的存在?百家樂玩家曝光贏錢祕技,後台控制爆料引爆 ...也說明:在娛樂城裡,百家樂一直是受歡迎的賭博遊戲之一,讓人縱情於刺激的場面中。然而,要在這場充滿機遇和挑戰的賭場之旅中取得百家樂贏錢技巧,關鍵在於掌握一些實用的投注 ...

這兩本書分別來自木馬文化 和遠流所出版 。

國立臺灣大學 歷史學研究所 羅士傑所指導 黃若涵的 台灣寺廟中的「日本神明」──以義愛公信仰為討論中心(1923-2018) (2020),提出百家樂後台控制關鍵因素是什麼,來自於義愛公、日本神明、島內移民、地方權力結構、廟宇轉型。

而第二篇論文國立政治大學 民族學系 張珣、陳文玲所指導 鍾秀雋的 艋舺角頭、廟會與陣頭之研究 (2018),提出因為有 角頭、黑道、艋舺、廟會、陣頭、私人館的重點而找出了 百家樂後台控制的解答。

最後網站百家樂後台控制【添加LINE:@du88】精準率96%以上/帶單群 ...則補充:推薦各類百家樂後台控制【添加LINE:@du88】精準率96%以上/帶單群/內線牌/消息牌/必賺公式/漏洞分析/報牌/免牌支費/內幕消息/百家樂/足球/籃球/簽賭/職 ...

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了百家樂後台控制,大家也想知道這些:

陪他們走一段回家的路:國際志工的微小力量

為了解決百家樂後台控制的問題,作者朱永祥 這樣論述:

我們還可以做些什麼? 讓我們成為彼此生命中無法取代的過客。   國際志工到底在做什麼?為什麼要去幫助外國人?   短短幾天能幫助什麼?什麼樣的人適合當國際志工?   了解,是幫助的第一步。   為什麼我不能送一雙鞋給他?   為什麼我只能敎他一句話?   為什麼我只能去柬埔寨而不能去大陸?   「眼睛看見的,不代表就是如此;看不見的,也不代表不存在。」   作者擔任國際志工服務近二十年,這段期間,他碰見形形色色的人,遭遇各式各樣的問題,處理過太多龐雜不同的狀況。   書中將他這些年遇過的大小事件精華作一整理,以真實故事性的方式呈現,對國際志工所產生琳瑯滿目的疑惑一一進行解答。   「或

許我們沒辦法在這個世界上做什麼偉大的事情,但是我們可以帶著一個偉大的愛,去做一些小事,然後相信這件微小的事情可以在祢的看顧下成就一件偉大的事。而我們就像是一群微小力量的夥伴們,期盼能喚醒自己和角落的人們看見存在的價值,成為彼此生命中無法取代的過客。」──朱永祥   你能從這故事中找到答案,也能因此了解:什麼才是真正的「服務」和「給予」。藉著書中一些真實故事,你也像是跟著國際志工曾走過的足跡,看見許多不被看見,那微小的角落。   到底怎樣才是對的?   我們不可以只憑著一時的感動貿然地就出現在對方面前,然後告訴他們說我們來的目的就是來提供幫助,儼然成為一個拯救者的角色。也許現在的我們會因為孩

子們正在受苦,衝動的想把身上帶來的錢都捐了出去,讓他們可以得到了暫時的溫飽,然後呢,我們真的就可以解決了這個問題嗎?   證明了他們的存在   半年後我們再度回到了孤兒院,帶著他們製作圍巾和背包販售後的全部所得交給了院長。永遠忘不掉那天院長用著發抖的雙手,接下了那筆我認為其實為數不多的金額,叫齊了孩子到他的跟前來。我以為院長要告訴孩子們說我們終於有錢了,沒想到院長對孩子們說:「親愛的,終於有人買了我們的東西。」 名人推薦       王文衍/財團法人台北市基督教校園福音團契總幹事   吳志弘/康橋雙語學校校長   吳柏毅/前財團法人家樂福文教基金會執行長   李偉文/作家   宥勝/藝人

、志工   張瓊齡/資深NGO獨立工作者、作家、公益旅行&熟齡社會企業倡議者   陳藹玲/富邦文教基金會執行董事  作者簡介 朱永祥   實踐大學服裝設計系畢業   大學時代就在創意設計上嶄露頭角,大一買了人生當中的第一棟房子、大二開跑車上課、全身上下除了義大利和法國的牌子,其他的絕對不碰,畢業的前一年獲得全國設計大賽第一名。   沒想到參加了一場心不甘、情不願的中輟生輔導的志工營隊後,從此踏進了社會福利和國際志工服務的領域,直至今日近二十年的時間從未間斷。   曾多次前往泰國、菲律賓、印度、尼泊爾、越南、柬埔寨和中國大西北等地擔任國際志工。   現仍從事海外國際志工工作,服務於

微客。   前言 喂!幹嘛要出去幫助國外的人? 第一章 生命裡的交叉點 1.原來我們都是故事裡的主角 2.一封來自中輟生的信 3.人的一生,總要瘋狂過幾次 第二章 每張臉龐的背後都有個故事 1.藏族的青稞酒 2.為什麼要毀了我的假期 3.別說我們能再相逢 4.泰北的一雙鞋子 5.去他媽的價值觀 6.看不見,並不表示不存在 7.生日禮物 第三章 要成為國際志工,一點都不難 1.不懂?就比手劃腳吧! 2.媽媽要我來看窮人的生活 3.落後肯定就是危險的代名詞?! 4.服務汙染 5.堆滿櫃子裡的手工布包 6.國際志工的緩慢旅程 7.天啊,知道什麼是簽證嗎? 第四章 一場生命

影響生命的旅程 1.沒有草莓族,只有草莓園丁 2.陪他們走一段回家的路 3.微小的力量 後記 你準備好了嗎? 名文推薦語 吳志弘 (康橋雙語學校校長)   一字一句的讀完《陪他們走一段回家的路》,篇篇都有感動;頁頁都得到啟發,朱永祥先生這樣「貼近生命,傾聽生命的」的作品,讓我明白原來當志工是一種不斷自我成長;不斷提升視野的學習旅程。   「每個人都想改變世界,卻從沒有想應該先改變自己。」   在書中作者舉了許多自己的親身經歷,提醒我們:進入不同的國度,不同的文化,你不是去「服務」;也不是去「給予」,「而是將自己擁有的奉獻和缺乏者一起分享,去關心需要被照顧的人,去看見那些孤獨無依的

人給他們一個擁抱,去對那些躲在角落的孩子說我愛你……」這是作者一再在說書對想去做國際志工的人的叮嚀。   這是一位想去做國際志工者必須先有的認知:「成為國際志工之前,你記得先學會自立,並且懂得自己照護自己。」因為你能照護自己,所以你才有設身處地的能力去服務別人,而不是一味的只是為了志工時數。   朱永祥先生的這本著作,不僅可以供想去參加國際志工服務的朋友參考細讀;更可以讓不曾參與國際志工行列的朋友透過作者的描寫,經驗到國際志工的生活,並受到深刻的啟發!   吳柏毅 (前財團法人家樂福文教基金會 執行長)   忘掉地理上的國界線,忘掉心理上的高度線,把生命之船駛離港灣,在大海中看見喜怒哀樂

、悲歡離愁。你會發現,生命中最脆弱的部份就是最堅強的部份。 李偉文(作家)   總覺得當代的孩子比起當年的我們聰明、帥氣,並且也比較活潑勇於表達,可是總感覺他們缺乏對生命的熱情,有點得過且過的態度,漂浮不定,對未來的想法也是很功利現實,眼光短淺,也談不上什麼抱負。   為什麼年輕人或長於物質最豐盛,生活最便利,訊息流通最快速的時代,應該能夠在這優渥的基礎上一展長才,怎麼反而出現了一大堆疏離甚至憤世嫉俗的孩子?   我想大概是因為時代變遷而造就出這些「被卡住」的孩子。這是個擁有太多選擇的時代,也因為似乎做什麼都可以,所以什麼地方也都到不了;因為物質太便宜太豐盛,要什麼有什麼,我們對周遭的

物品不再珍惜,也不再有感情,與人的相處也一樣,朋友來來去去,跟每個人都沒有深交,也沒有穩定的關係。當我們跟周遭的所有人、事與物都沒有感情,沒有關係時,自我存在感就消失了,也就會變得虛無,什麼都無所謂,得過且過,不然就轉而追求短暫的感官享樂。   我認為只有正向,對社會有益的生命追求,可以提供我們持續的激勵。而且唯有幫助別人的利他目的,是永不會失敗的追求,因為不管我們能力強或普通,工作運氣好或差,有錢或沒錢,永遠都可以幫助別人,建立自己生命的意義。     該如何協助這些被卡住的這一代年輕人找到自己的人生意義 ? 我認為最方便也最有效果的方式是參加像微客辦的國際志工服務,從社會的參與及幫助別人

裏,找到真正的快樂與生命的意義。 推薦序 一次親身經歷,勝過千次言語 宥勝(藝人/志工)     對於「為什麼要去當國際志工」這個問題,我沒有辦法替任何人回答,因為每個人的原因都不一樣,而每個人的感動,也都不同。     或許我們可以透過當國際志工而去旅行、去做好事、去分享愛、去體驗世界、去貢獻自己、去感受生命、去結交朋友、去認識自己,但是如果不跨出第一步,那我們將什麼也做不到。     永祥哥是我見過最熱心、最專注、也最開放的志工。還記得第一次到微客棧拜訪他的時候,除了看到充滿生命力的手工編織作品、一群熱情的年輕人、和一對彷彿青春不滅的母子---也就是永祥哥和他的母親---之外,我還最記

得他所說過的一句話:「其實這個社會充滿了活力十足的年輕人,他們每個都有想法、有夢想、有行動力,你來看我們的說明會就會知道了。」     這句話打動了我。     所以在拍戲的空檔,我硬擠出了時間跑去微客公益行動協會的志工說明會---黃色衣服的工作人員們在志工擠爆的現場不斷穿梭、整隊、協助面試,一雙雙充滿疑惑、好奇、與興奮的眼神,從現場來來去去的年輕人與家長眼中綻放,這是一個令人期待的旅程,這是一個充滿希望的地方。     我當下並沒有多說什麼,我只跟永祥哥說了聲加油,辛苦了,但其實我非常開心,也非常感動,因為他正用安全又有規劃的方式,準備帶著台灣的年輕人一起體驗世界,這件事曾經是我的夢想,而他

正在努力的替我實現。     這次的書,又再次撼動了我,十幾年來所累積的經驗化成了許多感人的故事,除了讓我了解更多關於國際志工的資訊及心路歷程外,我得到了一個結論,那就是:「我這輩子一定要跟永祥哥去做一次國際志工。」     誠摯的邀請你一起體驗,也期待你能在這本書裡找到出發的理由。   再版序 喂!幹嘛要出去幫助國外的人?   「陪他們一段回家的路,要再版了,就說說從這本書出版之後,這六年來台灣推動國際志工是否有特別的感觸。」年初接到出版社主編的來電。   本應該開心的消息,代表著大家對這本書有著某些程度的喜愛,六年來的演講邀約增加了,甚至踏上演講領域的最高殿堂TED分享,每次總能言之

有物又能精準控制在十八分鐘,結束後台下的觀眾一下子湧上來的成就感,自豪地飄飄欲仙,但不知怎麼了,當聽到書再版消息的幾週裡,我就陷入了一段很長時間的鬱悶期和無力感,這是我進入國際志工領域近二十多年來從未有過的低潮。   直到主編催稿的電話越來越密集,我卻一個字也寫不出來,悲傷的情緒如海浪般一波一波地湧進,我問自己到底這些年寫了這麼多,說了這麼久,但鎖國政策、民粹思維、本土至上、保護主義,仇恨歧視和網路霸凌與自己不同立場的事情,卻是越發增加。   國際志工除了能體驗異文化而帶來的衝擊,更多的獲得是不斷重新檢視自己能對不同文化背景、族群、生活方式、思考邏輯、溝通模式的理解、接納和包容之旅,當我們

越多接觸來自其他地方的人們而產生的差異時,應該越能學會站在對方的角度思考。   也許是這六年來做的還不夠多,不夠深,不夠紮實吧。如今能再版這本書,溫故知新總是一件好事。   台灣這幾年來,開始有許多人對跟著旅遊團出去,所謂上車睡覺、下車尿尿,聽著導遊,臭屁炫耀的旅遊方式感到厭煩,這種旅行模式似乎早已經無法再滿足大家的需求,有更多的人期待不是在自己的旅行版圖上只是成為一個圖釘的記號、在臉書上打卡向朋友告知的炫耀文或是收集從世界各地寄回家,上面壓著當地藍色郵戳的明信片。   那個靠著旅遊書認識世界的時代可能已經過去了,因為那只不過是一場拾人牙慧的旅遊複製行為,這群旅行者們更希望能透過自己的方

式,走進旅遊書裡不會被記載的角落。一個不起眼的路邊小攤子和當地才剛認識的陌生人並肩而坐,一起大快朵頤享受著當地人才會知道的巷弄美食,又或是和坐在院子外曬著冬天暖陽的老太太,用彼此都聽不懂的語言,比手劃腳的方式和她們聊天。在出發前他們研究的並不是旅遊路線、觀光景點或是美食餐廳,而是透過網路搜索當地曾經發生過的歷史成因、社會事件、經濟結構或是環保意識...等等,他們用心地想要認識、體驗、理解這個預備要踏上的那塊土地,這是旅遊客和旅行者的不同。   但旅行者即使在之前做了許多的功課,甚至和當地居民一起生活,認真投入,試圖成為當地的一份子,但依然和海外國際志工服務有著在深層和本質上的不同之處,旅行者

走過一塊土地,或許會回來,或許不會;或許與土地有很深的感情,或許沒有;或許魂牽夢縈,或許不帶走一片雲彩!   然而當國際志工走過一塊他所投入服務的土地時,無論是否能再次回來,他對那塊土地和人民是帶著責任的,不能讓那塊土地因為自己的行為而影響了當地直接或間接可能造成的傷害與後續的服務工作,因此當預備要成為一名國際志工的同時,除了對自己負責之外,更需要對夥伴們以及所屬的團體負責,更重要的是對那塊土地和服務對象有了責任及義務,因為我再也不是「自己一個人」,而是「我就是他們」。   國際志工服務團隊的濫觴,起源於第一次世界大戰結束之後,當時德法兩國因為多年的戰爭,導致兩國邊境的農場都彼此受到了嚴重

的破壞,這時德法兩國的青年們不約而同地互相組織了工作營隊,法國的年輕人前往德國的農村,而德國的青年人則跑到法國來,這兩群來自不同國家的人們,分別前往他國協助當地的戰後重建工作。對於這個現象直到如今都沒有人可以解釋,為什麼這群年輕人不幫助自己國家的戰後重建,卻跑到「敵國」做了這件事情,原因其實很簡單,因為他們知道唯有透過「修補」才能化解「仇恨」。   台灣是一個島嶼型的區域,所以如果要出去,感受就會特別深刻,因為一趟飛機的起降,就代表著出國和返國,於是在這裡生活的人們,慢慢地就被四面環繞的海洋困住在這個小島上,以為發生在這個島嶼的一切事物就是這個世界的全部,於是我們對「國界」的概念相對地也就會

非常強烈,但也正因為如此,強調「本土思維」的想法也會潛移默化地佔據在這個土地上的每一件事情。   我投入海外國際志工服務的領域快二十年的時間,這些年來才慢慢地發現,原來『國界』就只不過是地圖上的一條線而已,而這條線卻成為了許多人一輩子永遠都無法跨越的鴻溝。同一個民族的分隔,可能只是一場與自己完全無關,發生在遠方兩個爭權奪利的政黨戰爭結果;同一個家庭的分裂,又可能只不過是一紙與自己未曾參與,發生在一個不知名的小房間裡兩個有權有勢者的條約。   我還記得在新疆騎著馬在草原奔馳的時候,當地的哈薩克孩子在後面大叫著:「老師,別再過去了,再過去就是哈薩克共和國了。」;我也還記得漫步在泰國的山區裡,當

地的居民對著一棵大樹說:「就棵樹是泰國和緬甸的分界。」;我又還記得只一條寬不過十呎的額爾古納河,走在村子裡的俄羅斯族老太太卻只會說著道地的普通話(華語),而站在河岸邊時,對岸的俄羅斯小孩游泳到你的身旁時,卻用俄羅斯語打招呼。他們長著一樣的臉孔、吃著相同的食物、過著同樣的生活習性、身體裡流著的是同宗同族DNA的血液,但語言卻無法彼此溝通、喜悅時卻無法彼此分享、悲慟時卻無法彼此安慰,只因為地圖上的那條線。我開始懷疑,國際觀與本土化之間到底是什麼?   這些年來,我在各處分享參與國際志工的感受,每回演講完總會有人提問,台灣有這麼多需要幫助的人,為什麼你們要選擇去國外,不留在台灣幫助他們呢。每次聽到

這樣的問題,我一定會放下麥克風,先環顧看著全場的人,然後拿起麥靠克風輕輕地回應著:「我想一百五十多年前,當馬偕博士決定從加拿大選擇前往一個在地球彼端,甚至在地圖上可能都瞧不見的台灣時,當時的加拿大是不是已經沒有窮人?已經是一個社會福利建全、人人豐衣足食的地方?我想應該不是,我相信當他決定要前往台灣的當下,他的身邊一定有許多人會告訴他,難道你的家鄉沒有需要被照顧的人嗎?為什麼要選擇去一個遙遠的地方,關心那裡的人們呢?   我不知道馬偕博士如何回應那些聲音,我也不知道在他心中是否有過掙扎,到底是應該留在自己的本土本鄉,又或是看到自己國家、民族之外那些人們的需要;而我也不知道如果台灣當時沒有了馬偕

博士,現在台灣的社會福利、醫療觀念、辦學教育等等的概念會是如何的發展,我只能從歷史來判斷,就是他最後決定選擇了後者,從此台灣的社會福利、醫療觀念和辦學教育有了啟蒙的機會。   有人曾經想過如果非洲沒有了史懷哲醫師、印度沒有了德雷莎修女,現在的非洲會是現在的非洲嗎?而現在的印度會是現在的印度嗎?當然,這已經是一個無解的答案了,因為歷史無法倒轉,但是如同德國人史懷哲之於非洲、南斯拉夫人德蕾莎之於印度,加拿大人馬偕之於台灣,當他們選擇後者的同時也改變了那些地方的命運。」   這時我會再把麥克風放下,再環顧看著全場的人,然後再拿起麥克風大聲地說:「各位親愛的鄉親夥伴們,我們要感謝那些願意千里迢迢前

往遙遠國度、放下自己熟習的生活方式、接受來自異文化衝擊的挑戰,為著一個世界共好夢想而擺上自己的那些偉人的同時,也感謝著有一群為著身邊之人而打拼、守護著自己的家園、夢想著努力嘗試著讓周遭的人們,能有著可以過得更好的英雄們,這兩種人我們都應該要向他們致敬,因為在這些人的夢想裡面,他們、你們、我們早已經沒有分別了。」   這是一群為著夢想而活著的人。醒來吧,像那些有夢想的人一樣,醒來吧! 

台灣寺廟中的「日本神明」──以義愛公信仰為討論中心(1923-2018)

為了解決百家樂後台控制的問題,作者黃若涵 這樣論述:

本研究以義愛公信仰為中心,從東石副瀬富安宮和新莊北巡聖安宮所在的地方社會與人群互動,探討國家和人民如何通過共同承認的符號體系——民間信仰——進行競爭與合作。本研究以1923年成神的日本警察──森川清治郎切入,用當代台灣案例,和過去以明清中國為主的民間信仰理論對話。藉由文獻和口述訪談的對照,我希望建構地方脈絡下行動者的邏輯,以此了解民間信仰如何成為他們和社會、國家互動的武器。供奉義愛公的富安宮,雖然是個偏僻的沿海漁村,從廟內供奉的神明類型,卻能看出副瀬地方菁英和神職人員對當下經濟和宗教中心的認知,如何使其成為東石一帶有影響力的廟宇。到了日治時期,面對強勢的殖民政權,1923年義愛公的造神運動讓

他們成功地挑戰日本當局,表達對警察的不滿,也讓更多人注意到他們。隨著戰後工業化趨勢,副瀨人在新莊,藉由義愛公形成跨地域的信仰團體──北巡聖安宮。這不僅給移民提供現實和情感上的支持,為了維持和擴大廟宇的影響力,北巡聖安宮廟委會在2000年主導義愛公返日活動,不但開啟全台日本神明回鄉進香的先河,更促成富安宮的廟宇轉型。

TAIWAN 368 新故鄉動員令(1)離島/山線:小野&吳念真帶路,看見最在地的台灣生命力

為了解決百家樂後台控制的問題,作者紙風車文教基金會中國時報調查採訪室 這樣論述:

  小野&吳念真,齊聲大動員!  走進台灣368鄉鎮,找到每個人心中的新故鄉!   從台東蘭嶼到台北天母,  從山線海線到離島平原,  台灣368鄉鎮,每個人都有自己的「新故鄉動員令」。  你.的.動.員.令.是.什.麼?   ◆夏曼.藍波安:「趕走核廢惡靈,還我們一頓零汙染的早餐!」  ◆張詠捷:「不要怨嘆冬天,這是老天賜予我們休養生息的機會,一到春天又將充滿活力!」  ◆林慶台:「到南澳鄉來作客吧!」  ◆賴青松:「結交一個種田的好朋友,為自己跟孩子保留一條歸鄉的路。」  ◆朱天衣:「跟原住民朋友站在一起,保護好山好水。」  ◆許振榮:「做傳統藝術不一定要當乞丐,我會給你們一個很好的未來!

」  ◆柯一正:「事情一定要做,而且,什麼時候做都不會太早!」  ◆黃春明:「從土地找認同,桃花源不外求。」  ◆幸佳慧:「希望展現台南人在文化上的驕傲。」   傻傻去做,小人物絕不簡單!  2010年,五都合併,我們有了368個鄉鎮市區。  2011年底,紙風車文教基金會,完成「孩子的第一哩路--紙風車319鄉村兒童藝術工程」。  2012年,中國時報調查採訪室與紙風車基金會合作推出「新故鄉動員令--368鄉鎮市區第二哩路」。  2013年,《TAIWAN 368 新故鄉動員令》出版,完整記錄第一年47個鄉鎮人與土地的真實故事。   《TAIWAN 368 新故鄉動員令》,由小野、吳念真帶路

,透過一個鄉鎮一個人物,看見你我身邊這群小人物,如何憑著一股憨膽,以及對家鄉的熱愛、對土地的行動力,堅持傻傻去做,因而打動社會大小角落,牽手再造新故鄉!   小野說:「作為一個謙卑的人,你也可以扳倒一個勢力!」   吳念真說:「台灣不死,或許就因為在每個角落中都有這些不起眼的麥子。」   是的,《TAIWAN 368 新故鄉動員令》,展現了台灣最豐沛的在地生命力,以及最動人的台灣風景。這群人,絕不簡單! 作者簡介 紙風車文教基金會   前身為紙風車劇坊,成立於1992年11月,稟持著「讓風吹動,迎風向前走」的精神指標,帶著陽光般的熱情,從簡樸中激發創意,結合了專事兒童創作的「紙風車劇團」、成人

歌舞劇的「綠光劇團」,以及負責兒童戲劇教育推廣的「兒童創造力工作室」、專門設計肢體開發表演訓練課程的「表演學堂」,最後串聯成「紙風車文教基金會」,於1998年正式成立。數年來承辦了許多活動與演出,參與觀眾已超過數百萬人。   2006至2011年,紙風車完成「紙風車319鄉村兒童藝術工程」,結合民間力量將表演藝術送到全國319鄉鎮。2013年更發願繼續推動「紙風車368鄉鎮市區兒童藝術工程」,並以表演藝術、創作「紙風車格列佛人體藝術探索館」、「紙風車恐龍藝術探索館」、「紙風車台灣動物昆蟲創意展」等,為所有孩子帶來前所未有的創意體驗。 中國時報調查採訪室   2008年金融海嘯席捲全球,《中國時

報》於8月1日成立調查採訪室,延續早期政經研究室、特案中心、調查研究室等資深記者部門的傳統,以企畫新聞專題、深度報導及調查採訪為主旨,為讀者掌握社會脈動、解析政經趨勢。   中時調查採訪室成立迄今,先後推出「我的小革命」、「消失與重生」、「新故鄉動員令」、「台灣關鍵字」等系列專題,獲得吳舜文新聞獎、真善美新聞獎與社會光明面新聞獎等專業獎項的肯定。相關報導集結成冊的有《我的小革命》、《民國九九,台灣久久》、《台灣限時批》、《台灣的驕傲》、《消失與重生》等,深獲各界好評。   《TAIWAN 368 新故鄉動員令》為「新故鄉動員令--368鄉鎮市區第二哩路」專題中關於人與土地的真實故事之集結,執

筆人包括該報資深記者及線上記者群,本專題並榮獲2012年「星雲真善美獎」及2013年扶輪公益「金輪獎」。 序一 每個人都有自己的新故鄉動員令∕小野(知名作家、電影人)   我從游泳池爬出來,好好地沖洗了自己的身體,匆匆買了一罐黑松沙士和一個酸菜包,在趕往目的地途中當晚餐吃。爸爸生前最愛喝黑松沙士,媽媽生前最愛吃酸菜包,我用這樣簡單的晚餐隨時隨地想念著我的父母親。   還活在這個世界上的每個人,或許都有自己獨特紀念自己祖先的方式(原住民稱之為「祖靈」),或許也有接受過對自己的故鄉土地付出積極行動的動員令。此刻,我接受到的「新故鄉動員令」是:「立刻趕到中正紀念堂自由廣場底下,第二次的『不要核四、

五六運動』在下午六點準時開始!」原住民女歌手巴奈(Panai)和她的搭檔那布(Nabu)已經主動從台東趕到現場,要參加這個由「我是人我反核」小組所啟動的公民運動了,我這次臨時被指派的任務便是介紹這兩位歌手出場。   星期五的下午六點正是交通最繁忙的時刻,司機踩著油門和煞車時都很猛,我喝了一口沙士差點噴了出來。不過這樣也好,這樣的感覺比較像是「緊急動員令」!在我們的設計中,這個定時定點的活動一開始由全聯先生帶現場的群眾做反核操,然後安排演講、演唱、劇場、文學朗誦等活動,最後有核溜拳比賽和公民論壇,所有的活動都是隨機應變,讓整個活動像是一個有機體,讓參與的人都有一種能影響這個正在發展的公民運動的成

就感。   七點鐘。我介紹巴奈和那布出場,我先說了中正紀念堂在二十年前有九隻和平鴿迷路的故事,然後我表示這一年盡量不接演講;我接受這個「動員令」,讓自己只在這個自由廣場定時出現。巴奈和那布搭檔獻唱了他們最有名的〈也許有一天〉,當巴奈唱到「也許有一天,有一天能跟隨你的腳步,踏上遙遠的回家的路,讓風吹著你的長髮,讓眼淚盡情地流下,歌盡情盡情地唱呀,回家吧,回家」,那布用布農族的古調和布農族報戰功的方式,幾乎是吶喊和怒吼的腔調像是合音般搭配著巴奈的歌聲,在場五百多人都受到極大震撼和感動。布農族男人在報戰功時一定會提到自己的出生、自己母親的氏族名稱。那布的訴說中有一段是這樣的:「雖然我不曾隨著父兄出征

,但是還好能回到故鄉,拿回泥土,請你還我土地,讓我們重建家園。」這正是巴奈和那布對自己族人所發出的「還我土地重建家園」的「新故鄉動員令」。   在台灣的每個人都可以發出自己的「新故鄉動員令」,也可以接受別人所發出的「新故鄉動員令」,這個概念當初是由「中國時報調查訪問室」向「紙風車文教基金會」提出來,雙方決定一起來執行。紙風車文教基金會在二○一一年的年底,完成了從二○○六年啟動的「孩子的第一哩路--三一九鄉村兒童藝術工程」後,整個社會都期待著何時能有「孩子的第二哩路」。「新故鄉動員令」便是從這樣「第二哩路」的概念出發。吳念真和我輪流在「大魯文創」的《風聲網路廣播》的節目中,訪問那些留在自己故鄉默

默推動著「維護故鄉自然環境」或是「保護傳統歷史和文化」的平凡百姓,然後透過中國時報和雅虎新聞專欄,分別報導這些動人的故事。   這些故事告訴了每一個生活在台灣的人,在自由民主已經有了基礎的台灣社會,千萬不要低估「一個人」的力量,也千萬不要輕視自己對故鄉的影響力。我曾經將這樣的觀念一再傳播給下一代的年輕人,我對他們說:「我們不能因為對權勢心懷敬畏,反而低估了自己的價值!要努力讓自己成為一個有力量的人,相信這個世界會因為有你的存在而更好!」當然作為上一代的我們,更應該以身作則、挺身而出!一年後,紙風車基金會也正式對外宣布,我們將展開七年更艱難浩大的「紙風車三六八鄉鎮市區兒童藝術工程」!另外,因為覺

得許多偏遠地區單親隔代教養的情況很嚴重,有一群朋友決定成立「快樂學習協會」,為各地的弱勢青少年建立課後的「祕密基地」,進行課後的輔導課程。同時,紙風車的校園反毒戲劇表演也正在進行中。   反毒之後也要反核,於是從二○一二年夏天起,一個代號是「我是人我反核」的組織就這樣成立了。成立的原因,竟然是因為當時的總統隨口說了一句「沒聽說台灣有人反核」,於是我的朋友柯一正和吳乙峰很生氣,就發動一次在總統府前廣場上躺成一個「人」字的快閃行動。原本是幽默的表達,卻引來警察局開傳票的風波,引發電影界和藝文界朋友的公憤。憤怒如滾雪球般愈來愈大,我們決定加入今年的三○九廢核大遊行,於是有了每週一次的五六運動。   

每個人都有自己的新故鄉動員令,或許這就是當初「新故鄉動員令」最希望的結果。毫無疑問,一個完全不同於過去、不接受任何政治力量介入的「新公民運動」已經開始了,而且年輕人將扮演推動這些活動時最重要的角色,它也即將改變台灣的未來。  序二 勇士昂首,腳踏寒霜∕吳念真(導演、作家)   有個朋友曾經半認真、半玩笑地描述了台灣百姓跟政府關係的「三階段演進」,他是這樣說的:「威權時代政府只要做任何事,小自造橋鋪路大到延長國民義務教育都是『德政』,百姓都被要求得感激涕零、恩澤永懷。」然而民主落實之後,選舉頻繁,支票亂開,百姓也開始要求政府無所不能、無所不在;氣象報告不能不準,颱風過後門口的垃圾最好馬上幫我清乾

淨。   經過兩次政黨輪替之後,台灣的百姓終於慢慢看清,不管執政的是哪一黨,政府不但都不是萬能,有時候甚至還是阻礙、是負擔,而且百姓似乎也沒有比它笨,許多急迫的現象、急迫的困境要等它發現、等它規畫、等它解決,恐怕得等到「頭毛嘴鬚白」。所以,算了,與其遙遙無期地空等,倒不如我們現在就挽起袖子自己來。   朋友還加了註解,說有才能的人就是有遠見,人家張榮發先生早就告訴過我們了,有一回被問到「長榮發展的過程中,政府有沒有幫上什麼忙?」的時候,老先生說了一句名言,他說:「政府?政府只要不找麻煩,我就謝謝它了!」   年輕時有個朋友寫了一幅字讓我貼在宿舍的牆上:「不耐長年兮焦望,劍鞘嘎嘎兮清響,勇士拔刀

兮昂首,腳踏寒霜」,多年過去,那幅字早已不知去向,寫字的朋友更早已棄文從商而且移民他鄉,但內容迄今難忘,原因或許是某些悲壯的詞彙或意象總讓青春時期的自己沉迷、耽溺吧?而再度想起龍飛鳳舞的這幅字,尤其是那句「勇士拔刀兮昂首,腳踏寒霜」,則是在閱讀《TAIWAN 368 新故鄉動員令》這本書的初稿的那個當下。   那些在錄音室裡和我長談過的許多人,他們的臉孔再度栩栩如生地出現在我面前;他們好像都有一個共同特色,無論男女似乎都眼神堅毅,有一種捨我其誰的力氣,彷彿就是當年我對那個拔刀昂首的勇士的想像。    可以和這些人相遇、相識,好像得先跟《中國時報》的張瑞昌先生說聲謝謝。   二○一一年十二月一個

冷冽的夜晚,「紙風車三一九鄉鎮兒童藝術工程」在新北市的萬里完成最後一個鄉鎮的演出,原先計畫用十年時間逐步完成的夢想,沒想到卻因為全台灣民眾超乎想像的熱情催化,只用了一半時間,夢想就已經成真。   那個交織著感恩與不捨、笑容和眼淚的夜晚我並不在現場,而是在幾千里外的美國,正準備幾個小時後的一個演講。瑞昌也不在現場,他正在報社上班,但他忽然打了越洋電話給我,問我在「紙風車三一九鄉鎮兒童藝術工程」結束後有沒有新的構想?我說除了要償還許多贊助者的人情、除了要讓所有演員和工作人員好好休養一段時間,短期內實在不敢再有什麼構想,因為經歷這一次已深深體認,當初幾個人用一張嘴談出來的構想,最後卻得勞動無數的人披

星帶月、流血流汗地去實踐,老實說,若有任何榮耀,都要歸於所有贊助者、演員和工作人員。至於自己,除了覺得虧欠之外,在那五年之中無時無刻都有一種深沉的罪惡感隱隱出現,虧欠或許還有補償的機會,但這種類似「一將功成萬骨枯」的罪惡感卻永遠無法釋然,所以……謝謝,我不敢再有任何構想。   不過,瑞昌似乎是有備而來,說他倒是有一個構想,說台灣許多鄉鎮裡其實有許多人都懷抱著和「紙風車三一九鄉鎮兒童藝術工程」一樣的夢想,單純地想連結眾人的情感和力量,為族群、社區、鄉里或整個台灣,在農業產銷、教育文化、社區重建、環境保護等不同的面向做出一點改變,而且很多人已經默默做了很多年,甚至達成一定的成果。   瑞昌覺得這些

人和他們的理念、他們艱辛的過程和經驗都必須讓更多人知道,所以他和報社有一個計畫,希望透過報紙結合網路廣播,讓這些人、那些事可以逐一呈現。他說這些人已經結合了相當人數的情感和力量,如果我們可以連結這些人,那可能就是台灣一股正向的、強大的民間自主力量,是在當下普遍瀰漫著失望、頹喪甚至灰心、無感情緒的台灣一種可以激發眾人的熱情和精神。   他說:「田野調查和資料整理有報社的資源可以支應,至於老人家你,只要出一張嘴就可以。」主旨如此強大,而我所要承擔的分內工作聽起來並不沉重、繁雜,不答應的話,於公於私好像都說不過去, 於是在過去一年多的日子裡,我和死對頭小野先生分別和這些人見面、認識、長談。   我不

知道小野先生的感受如何,對我來說,那絕對是一個無比震撼的經驗。《TAIWAN 368 新故鄉動員令》的這些人,無論是知名作家黃春明先生、因電影《賽德克.巴萊》而知名的林慶台牧師,或是之前你我從未聽聞過名字的所有人,他們都有著同樣特質,他們真正地把腳踩在鄉里的泥土上,一步一腳印地埋頭深耕。他們不求掌聲,不求一己的名利,他們不但不寄望政府關愛的眼神,甚至有人的工作是長期地和政府、財團抗爭……   我不知道他們的工作和經驗是否如瑞昌所說的,可以成為台灣一股強大的正向力量,但對我來說,一次的訪談就是一次的鼓舞,因為他們面對挫敗和困境時有著與我截然不同的態度,當我選擇逃避,他們在同樣的狀態下卻選擇改變。

  我必須承認有幾次訪談過程,技術人員必須關機重來,因為他們某些故事和遭遇讓我無法回應,甚至一度哽咽而無法言語,但對他們來說,卻彷彿只是平常人的某件平常事而已。   這是他們的故事,我們只是轉述。   台灣不死,或許就因為在每個角落中都有這些不起眼的麥子。 序三 一份對土地和人民的堅持與承諾∕張瑞昌(中國時報執行副總編輯)   每個人都有故鄉,那是出生地,也可能是成長所在,但隨著求學、工作、服役乃至成家立業,在我們生命羈旅的過程中,有時,日久他鄉即故鄉,雖然原鄉呼喚依舊,但異鄉也會成為新故鄉。   我非常欣賞日本劇作家倉本聰,他在早期一齣跨越二十年時空的日劇《來自北國》裡,有一段關於故鄉定義

的敘述,令人印象深刻。透過演員的詮釋,倉本聰寫道:「故鄉,就是那種離開之後開始思念的地方,而且離得愈遠、思念愈深。」   製作「新故鄉動員令」的初衷,多少也帶著一種回饋鄉里與守望人間的情懷,而這個專題的發想則和「紙風車三一九鄉村兒童藝術工程」的落幕有關。二○一一年十二月,整整走了五年的「紙風車三一九」在北海岸的萬里畫下休止符,那時候已經疲憊不堪的演出團隊,原先打算要好好休息幾年,而伴隨各地民眾熱情參與引燃的新文化運動,卻需要找尋新的動能延續下去。   找尋新動能的念頭最終催化了企畫新故鄉專題的構想,經由調查採訪室的多次開會討論,以及前任總編輯王美玉(現為《中國時報》社長)的全力支持,我們深感專

題若仍停留在報紙,似乎難以滿足亟思朝跨媒體合作或數位匯流方向推進的企圖心。因此,《中國時報》和紙風車文教基金會執行長李永豐帶領的團隊嘗試了「報紙+網路電台」的跨域合作,先確立由調查採訪室負責遴選個案、文字記錄等作業,再邀來導演吳念真、作家小野主持訪問,透過他們妙語如珠的主持風格與解讀議題的深厚功力,串連起多達四十七個鄉鎮故事的年度專題。   「新故鄉動員令」是一次罕見而且大規模的媒體實驗,每週定期在空中、在報紙版面上與聽眾、讀者相會的訪談專題,不僅為偏遠地區、弱勢團體提供一個發聲的公共平台,事實上,也為民間和政府、地方和中央創造一個攸關社區意識、在地文化及公共政策交流的對話空間。一整年下來,從

澎湖到蘭嶼,從新北的三貂嶺到高雄的小林村,關懷足跡遍及台灣頭、台灣尾。   在當前包括報紙、廣播、電視等主流媒體中,類似這樣長達一年以上又著眼於弱勢族群、公共議題的媒體跨域合作,無疑是屈指可數。藉由「新故鄉動員令」,我們得以看見城鄉差距所帶來的變化,也發現民間豐沛的生命力,那可說是台灣新的社會風貌,甚至也是台灣新的生命地圖。   二○一三年元月起,「新故鄉動員令」重組合作團隊,忙碌一整年的吳導、小野功成身退,由荒野保護協會榮譽理事長李偉文接棒主持訪談。正巧紙風車團隊也展開「三六八鄉鎮市區兒童藝術工程」,在另一場新文化運動同步啟動之際,我們結合「報紙」、「廣播電台」(目標為實現全國聯播)、「網路

二十四小時實況錄音」的跨媒體合作,擴大了報導範圍和影響力。   過去一年的「新故鄉動員令」曾為採訪團隊贏得真善美新聞獎,今年四月又再度獲得金輪獎的肯定。其實,對每一個參與「新故鄉動員令」的時報同仁而言,得獎並不是重點,我們真正期待的是,那些發生在山巔水湄、窮鄉僻壤或是在喧譁都會角落裡的動人故事,能夠被看見、被關心,進而解決問題、找到出路。   如今,走了一年的「新故鄉動員令」終於集結成冊,然而,《TAIWAN 368 新故鄉動員令》這本書與其說是一次跨媒體合作的成果報告,還不如視為一份實踐在地關懷、創造公共平台的文化獻禮,並且承蒙遠流出版公司及諸多贊助企業的支持,在紙風車團隊展開「第二哩路」逾

半年之際面世。   這是從故鄉出發的庶民之書,在日益艱困的媒體環境中,我們守著最後一畝田、一分地,從未忘記故鄉的初心,還有那份對土地和人民的堅持與承諾。 序四 挺立一個世代的堅持與價值∕廖嘉展〈新故鄉文教基金會董事長〉   台灣最美麗的風景,見仁見智,但如果說《TAIWAN 368新故鄉動員令》的這批人,是台灣令人動容的風景,我看是沒有人會反對。   一九九八年,我為當時的省府文化處籌辦「在地的花朵──台灣在地文史工作研討會」,在手工網印的海報上,我寫下一段話:「這是一個特別的行業,不論山巔或海崖,都有人為它出生入死;這是一個可敬的行業,不論是護溪流或衛古蹟,都有人為它大聲疾呼;這是一個可愛的

行業,覓文化挖歷史,留紀錄建家園;邀您前來回顧一同走過的腳蹤,並展望未來」。   一九九八年,九二一地震的前一年,那是一個風起雲湧的年代。台灣歷經一九八七年解除戒嚴,各種街頭運動沉澱之後,社區逐漸成為社會轉型的基地,展現自我認同的搜尋與建構。從一九八七年新港文教基金會面對大家樂賭博風行所進行的社區改造到一九九四年美濃愛鄉協進會為反美濃水庫所延伸的社區社會運動等等,一個潛藏在台灣社會內部的民間力,通過文史工作,通過社區營造,瞥見社區作為一個社會運動基地的雛形。   一九九四年,當時的文建會提出社區總體營造政策,國家開始以政策面對勃興的社會力。當國家強調要社區居民由下而上思考社區的治理模式,其實也

衝擊著長年以來執政者以透過地方農漁會、水利會、政治力等各種資源分配手段控制地方的統治模式,社區即進入價值錯亂、思辨與再出發的時期。   有些社區,因個別居民的覺醒、堅持與行動,投入了大量的時間,甚至進行資金與資源的募集,但他們卻同時得面對殘破不堪的家園,面對分崩離析的人際網絡,面對已喪失對自己土地信心的那顆心,甚至是面對國際化所帶來的壓迫。   遠處看來很美,實際參與卻很累。這是什麼樣的狀態?   台灣歷經日治、戰後的國府統治,從高壓極權到經濟快速成長,這對台灣人的人格養成、環境的變遷,都造成很大的衝擊。台灣的社會在短短的幾十年間,就要進化到西方資本主義的世界,同時得面對中國及國際化的壓力,在

內部失調、人文及生態環境的敗壞下,生態環境及人文價值的復健是條漫長的道路。   由此,來觀看《新故鄉動員令》,就會有比較清晰的脈絡。   在國家缺乏治理能力的時候,尤其是地方政府幾乎失能的時候,我們可以發現,在生活的現場,有人從自救,從反抗,從倡議,進行鄉村生態、文化、社會福利的保護及發展。這樣的社會發展困境,在短期內並不會改善,尤其是國家的治理能力已出現巨大困境時。   這恰恰好呈顯了《TAIWAN 368新故鄉動員令》這批人的重要性──挺立一個世代的堅持與價值。   南方朔在一九九八年「在地的花朵──台灣在地文史工作研討會」,有場「我對台灣文化發展的看法」主題演講,一開始他就說:   「假

設我們看整個人類文明文化的發展,全世界每一個國家,每一個社區,各式各樣的文化,它真正基本的動力都是社會下面的那一層老百姓或或是有不同意見的知識份子。這些人一直在下面推推推,推成我們今天社會的樣子。所以說我們作為一個少數的弱者、邊緣的讀書人、知識份子,事實上是沒有什麼可以悲觀的。」   他更指出,會選這樣一個角色來扮演,一定是腦袋當中有一種東西跟別人不一樣,並得為自己的選擇付出最大的努力。   他力陳,得比我們討厭的人還要用功,才有機會去創造我們所期望的一個文化或一個文明的生長點。「這個點是跟時代可以配合的,能夠打動別人的心靈、符合別人的需要……,只有付出足夠的努力以後,才能贏得所謂中心知識份子

對你的注意,或者對你的畏懼。」   至今,南方朔帶著犀利眼神中深切地期盼與溫柔的告誡聲,仍深烙在腦海裡,他的話語更印證了《TAIWAN 368新故鄉動員令》這一世代人的努力,不僅值得注意與畏懼,他們更是我們這一世代人的驕傲。   社會的轉型是跨世代的人文工程,路途仍遙遠,但有你,我們不會孤單。 序五 走進偏鄉,給台灣一個新的生命∕嚴長壽(公益平台基金會董事長)   正當我準備走向另一段人生旅程,而回頭檢視自己的生命時,發現自己曾以觀光及會展等各種方式替代外交與世界做朋友,以文化提升台灣的人文素養,以建言針砭時政;雖然關心過、意圖改變過的事情很多,但當體力與時間都不允許、建言批判也不再是最有效的

工具時,反倒該是要捲起袖子、放下身段,用心傾聽,做出示範性探路的時候了。   在此同時,我也觀察到幾乎所有的偏鄉都面臨年輕人嚴重外流,成為一個只剩下老人與小孩隔代教養的「中空社會」!這樣的問題雖不是台灣獨有,但當菁英們不願意返回故鄉的時候,這個部落或社區是沒有未來的,他們只能沿襲過去的方式繼續陷在問題的泥淖中,或任由政治力綁架而失去自主的能力。因此,我最終選擇從台灣偏遠的花東為出發點,因為它代表了台灣每一個偏鄉都會面臨到的問題。   當看到《TAIWAN 368新故鄉動員令》如此用心從台灣各個角落去發掘不同領域的朋友所努力的方向,我心中相當感佩。同時,我也很高興看到有許多朋友已開始回鄉實踐自己

的夢想,這象徵台灣這個社會即將走向另一種生活文明,一個與時俱進珍惜地球持恆永續的新文明。   在華人社會、甚至亞洲國家中,台灣有幾項無可取代的絕對優勢;第一,台灣以原有的中華文化為根,經過不同歷史階段的歲月淘洗下,已萃取新的元素,揉合成一種最具深度的新台灣文化,它具有傳統中華文化的基底,卻也有自我孕育的生命。第二,台灣從極權統治走向民主社會,在知識份子的引領下,在宗教的護持下,最終走向民主、自由開放的環境,整個過程沒有發生激烈的流血衝突,這是一項很了不起的成就。第三,就是源自於中國卻深耕於台灣的宗教,成功而深遠地扮演了社會教育家的角色。   這樣的優勢源自兩股重要的力量,一是知識份子對台灣的影

響,如傅斯年、殷海光等人形塑出知識份子須具備批判能力、正義感與社會良知的典範;另一力量則來自宗教家,台灣的宗教從單純祈求保佑平安開始,轉而教導人們學會如何面對無常的人生,培養自我修練的態度,進一步去關懷他人。這兩股體制外的重要力量,一直支撐著台灣在選舉等各種衝撞之間還能保持相對平衡。但無可否認,這些力量也逐漸在衰退中。足以影響輿論的批判不再具有深度、力道;年輕人不再重視宗教、而網路占據了他們大部分的時間;教育缺乏品德、美學等元素,只顧著用強背死記、補習及家教在考試與分數之間算計,如此用金錢優勢堆砌起來的成績,使城鄉差距愈拉愈遠,最終將導致偏鄉小孩永遠沒有競爭力。   作為一個時代的開拓者,我們

在台灣經濟起飛的六○、七○年代奮鬥打拚,雖然辛苦,但那時的我們是在經營一個叫做「希望」的未來,而下一代的年輕人卻是在經營生活的「保障」,缺乏勇往直前的開創性!如果我們進一步認真地探究下一代子孫的處境,在高齡化與少子化的社會趨勢下,他們不但少了具有競爭力的產業支持,還要負擔沉重的老人福利,同時承受已經過度開發的土地與無可挽回的生態環境,也因此,他們所面臨的未來將會是「失望」與「絕望」。   當教育與文明沒有達到一定的程度前,往往開發與破壞就會走在前面。在這過程中,我們這一代必須承擔起責任。它是台灣現在必須正視的問題,也是台灣應該給自己與未來一個新生命的時刻。我認為台灣人應該把自己的目標定位在小康

家庭,扮演一個有愛心、負責任、有素養、愛地球的世界公民角色,讓台灣成為亞洲的瑞士、丹麥或瑞典,相信這是台灣可以追尋的方向。放眼亞洲,也唯有台灣最有條件可以做到。   台灣已是一個非常有愛心的社會,每次的賑災募款都獲得國人的熱烈響應就是明證,如果要更提升慈善公益的深度,那麼台灣更可以在捐款之後,進一步思考捐「人」,也就是採取行動把自己的經驗捐出來、把自己的時間捐出來,因為許多公益光靠捐錢並無法解決所有的問題,這也是我實地走進偏鄉之後的發現,「公益平台」就是在這個背景下成立,希望能整合各種資源共創一個更有影響力的永續社會公益。朋友們,就讓我們一起走進偏鄉,給台灣一個新的生命吧! 牽手護老樹,為後

代多留一片綠蔭受訪◎謝粉玉 對談◎吳念真 執筆◎謝錦芳新故鄉動員令動員者——謝粉玉,曾經營木材與雜貨生意,現任十呆環境保護基金會董事長。動員組織——十呆環境保護基金會,2011年創立。基地:苗栗縣大湖鄉 面積:90平方公里 人口數:15,807人 人口密度:174人/平方公里 平均年齡:43歲(資料來源:內政部資料至2012年11月底。)隨著經濟快速發展,從都市到鄉村,從田野到山林,許多珍貴老樹慘遭怪手與電鋸的毒手。苗栗縣大湖鄉有一位愛樹成痴的客家媽媽,她不忍百年老樹不斷被砍除,三十年來向銀行借貸了七、八千萬元,買地、移樹、種樹,每月負擔本息逾四十萬元,為了拯救老樹幾乎傾家蕩產,全台灣找不到第

二人,她就是「老樹媽媽」謝粉玉。從小遇到委屈,就向大樹訴苦人稱阿粉姊的謝粉玉,世居苗栗大湖,出生於一個富裕的家庭,四歲時卻被送到窮人家當養女,從小就要上山砍柴,還經常被養母打罵,每次受委屈時,就跑到山裡向大樹訴苦。長大後,阿粉姊幸運嫁了一個好老公,育有二女一男;不過,結婚十六年之後,先生因癌症過世,阿粉姊悲痛萬分,決定到國外旅遊,讓自己被壓抑的心靈放空。阿粉姊第一次到日本觀光,印象最深刻的是日本有許多美麗森林,導遊介紹神社前的鳥居是以台灣檜木做的。她心想,「日本人這麼保護自己的老樹,卻砍台灣的檜木。」接著去了歐洲的維也納、德國,看到參天聳立的大樹與濃郁的森林,她感慨,歐洲的公園規畫得那麼漂亮,

台灣也有許多珍貴老樹,怎麼不好好保護呢?一九八四年,省道台三線苗栗大湖路段拓寬,有兩百多棵七十多歲樟樹面臨砍除命運。阿粉姊開車經過,看到工人在砍樹,心裡好痛,不知道該怎麼辦。她說:「鄉下民風保守,如果我去講,會被人家笑死。」出錢僱工移植,曾引鄰居議論後來,每當有珍貴老樹即將被砍除時,阿粉姊主動出錢僱用工人移植,並委託木材行老闆來照顧;可惜,費了很大工夫移植的老樹,十棵只活了一棵,最後她被迫自己動手來照顧,她不相信這麼好的樹種不活。當時阿粉姊白天忙著雜貨店的生意,晚上到田裡為老樹澆水,即使農曆七月也照常半夜去澆水,還曾引起鄰居們議論紛紛。在那個便利商店尚未普及的年代,阿粉姊靠著一間小雜貨店養活一

家人,還到處買地收容老樹。她說,當時利息曾經高達百分之十二,她以土地抵押貸款,負債最高時達七、八千萬元,光是一個月的還本付息就要四十多萬元。不料,二○○三年爆發非典型肺炎(SARS),沒人上門買東西,原本生意興旺的雜貨店頓時沒現金了,阿粉姊一時周轉不靈,在走投無路之下,只好寫信向當時的陳水扁總統求助。寫信向扁求助,財務雪上加霜「這個新聞在報紙上登得好大,總統指示農委會處理,不過,農委會卻幫了倒忙。」阿粉姊說,農委會官員來了,批評這些樹不夠大,不在保護範圍內;農委會沒幫上忙,卻向媒體散布消息說他們有幫忙,結果銀行知道她財務困難,全部來查封土地和房子,連女兒與兒子的薪水也被扣。阿粉姊說,銀行拍賣土

地,連帶地上的老樹也遭殃,後來在朋友的指點下,她開始學習苗栗縣大湖鄉寫狀子,想盡辦法延緩法院拍賣的時間,幸好九百多棵老樹全搶救回來。事後回想起來,她直說:「好可怕!」愛樹成痴的阿粉姊,把老樹當做自己的子女。在最困難的時候,她經常走進山林,對老樹說:「我救你千千萬萬,比不上你救我一人,這樣我可以繼續去搶救更多的樹。」或許,老樹真的聽到了阿粉姊的話,後來真的有貴人出現,為她解圍。

艋舺角頭、廟會與陣頭之研究

為了解決百家樂後台控制的問題,作者鍾秀雋 這樣論述:

角頭是臺灣民間社會特殊的存在,置於人文地理的範疇,係指某一地域範圍,以廟為運作中心;若作為黑道類型研究,則指擁有特定範圍為地盤,其成員、行動也多在該地盤內。二者相互層疊,使角頭與地方社會及信仰事務產生盤根錯節的緊密關係,相關視野的切入與探討,是完整詮釋角頭於民間社會多重面貌的必要面向。而艋舺是臺北市最早開發的地區,擁有豐富的人文史蹟與廟會,活躍的特種產業與密集的市集,提供角頭勢力生長的溫床,是臺灣角頭文化的指標地區。本文以艋舺作為研究場域,以田野調查觀察當地角頭歷來於廟會與陣頭中的角色,及其在日常生活與地方社會的往來,深入理解在地與外界視角看待角頭的不同觀感,從而探討角頭、廟會、陣頭三者間的

關聯結構,以及角頭在地方社會中的多重身份,加以爬梳文獻,架構貫時性與共時性並進的研究取徑,同時解讀臺灣廟會在歷經社會變遷後所發展出的私人館生態,如何與既有廟會生態相互作用,及其背後承載的社會體系,探討地方社會在大環境的牽動下,所表現出的自我調適與功能轉化,並據角頭於地方社會與廟會中的多重面向,反映角頭在地方話語權結構中所佔有的位置,解析臺灣民間社會相對體制的潛在行事思維與認知。