總統牌奶油評價的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列問答集和整理懶人包

總統牌奶油評價的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦凱莉‧龐希爾寫的 喝下月亮的女孩 和大衛.班尼歐夫的 竊盜城市都 可以從中找到所需的評價。

另外網站動物性鮮奶油打發方法+心得分享(使用鐵塔牌旗艦馬斯卡彭鮮 ...也說明:

這兩本書分別來自一中心有限公司 和馥林文化所出版 。

最後網站评测| 国产进口奶油大测评,便宜真的有好货吗?則補充:有大家熟悉的进口品牌:蓝风车、铁塔、总统、安佳。还有小众品牌:肯迪雅。 测评维度及方法. 1、基础信息(成分、乳脂含量):. 观察 ...

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了總統牌奶油評價,大家也想知道這些:

喝下月亮的女孩

為了解決總統牌奶油評價的問題,作者凱莉‧龐希爾 這樣論述:

榮獲二○一六年美國圖書館學會「紐伯瑞獎」金牌獎 一部跨越孩童與成人的分界,在現實與虛構之間描繪世界樣貌的魔幻大作! 即將由製作《酷寶:魔弦傳說》的福斯動畫公司製作成動畫電影。   月光,不同於星星,它本身就是魔法。   被灌注月光的人將擁有充沛的魔法力量,卻也會引發一場無可避免的危機……   每一年,住在火山口旁的女巫善娥都會在某一天前往「保護區」旁的森林,保護不知何故遭人遺棄在外的嬰兒,除了以星光哺餵他們,更將他們送往其他城鎮生活。在一次意外中,善娥不小心將月光錯認為星光,因而將非凡的魔法能量哺餵給一名女嬰,也開啟了女巫善娥、女孩露娜、小龍傅萊恩和沼澤怪葛洛克之間的美好因緣。   媲美《

小飛俠》、《綠野仙蹤》等經典魔幻作品,   獻給所有沉溺於憂傷、渴望了解愛之真諦的人。   ☆☆☆☆☆☆ 六星級好評如潮,獲獎無數──   ☆ 美國圖書館學會「紐伯瑞獎」金牌獎   ☆ 亞馬遜網路書店2016年度最佳圖書   ☆《出版人週刊》2016年度最佳圖書   ☆《學校圖書館學報》2016年度最佳圖書   ☆ 紐約及芝加哥公共圖書館2016年度最佳圖書   ☆ 入選《科克斯評論》2016年度最佳圖書   ☆《紐約時報》2016年度暢銷書   ☆《娛樂週刊》2016年最佳中年級讀物   ☆ 美國圖書館協會《書目》雜誌編輯選書最佳青少年讀物 名人推薦   《喝下月亮的女孩》擁有《小飛俠

》、《綠野仙蹤》這類經典傑作的豐富層次和精彩情節。──《紐約時報》書評   充滿了愛、好奇心和魔法的故事……一本關於過程而非終點的小說,俯拾皆是智慧與真心。──明尼蘇達州最大報《星辰論壇報》書評   ★逐步往高潮推進的多重情節與故事路線,振奮人心且豐富的角色描繪,一個充滿奇想元素和陰謀詭計的世界,以及優美簡潔的文筆;任何真正懂得享受絕佳奇幻故事的讀者都不會錯過的傑作。──《書目》雜誌,星級好評   ★節奏明快、高度富有想像力的布局功力,以高超且迷人的手法收攏千絲萬縷,編織出個性十足的角色、神奇的魔法與完整生命形成的璀燦珠網。──《學校圖書館雜誌》,星級好評   ★神魂顛倒!──《出版家

週刊》,星級好評   ★徹底著迷了! ──《讀者自覺讀書網站》,星級好評   ★保證讓你沉醉入迷,有如被灌注了魔法。──《科克斯書評》,星級好評   譯者序 文/楊孟華   「一個利用恐懼來控制人民以遂其私欲的城鎮,終於因為一名忠於自己真心的年輕人,出於愛他的同胞、愛他將要出生的孩子,勇於打破迷惑眾人的幻象,讓所有人重新見到陽光,免於恐懼,得到自由。」   這是一場完美的翻譯旅程,對心靈的觸動尤其難以言喻。   起初,是驚嘆。二〇一六年底在網站試閱時,美國大選剛結束,看見書中保護區的長老聲稱為防止女巫毀滅所有人,必須每年將一個嬰兒送進森林當成祭品,這種「以恐懼控制人民」的手法,

跟川普利用「穆斯林等於恐怖分子,不准進入美國」的恐懼心理以獲取選票的方式幾乎如出一轍;更妙的是,保護區的確築起了城牆,這也跟宣稱要在美墨邊境築牆,有何兩樣?   而正如作者於榮獲美國圖書館學會的紐伯瑞獎(十四歲以下的中年級組)最佳小說獎後的訪問所言:「我很高興這本書印證了現實,讓孩子們知道:人與人之間不一定都說實話。證諸現在的環境,『操縱型言論』的討論是每個人都該參與並警覺的。」   二〇一七年一月二十三日凌晨五點一刻,凱莉‧龐希爾被手機鈴聲喚醒,一群興奮的圖書館員在另一頭七嘴八舌地告訴她,她的青少年奇幻小說《喝下月亮的女孩》榮獲美國圖書館學會的紐伯瑞獎。朋友紛紛來電致賀,其實徵兆早就存在

:眾多的六顆星好評,以及到處名列「年度必讀好書」的書單,並即將由製作《酷寶:魔弦傳說》的福斯動畫公司拍成動畫片。(譯到第五章……「傅來恩決定集中心力摘一把花回去送給嬰兒,只是工程比牠的想像更加艱難,因為牠時不時就打個嗝或打個噴嚏,滿天噴灑的火星立刻把牠摘的每一朵鮮花灼燒成灰燼。」時,便覺得這若拍成動畫片該有多麼精彩。果然有人識貨!)   凱莉‧龐希爾今年四十三歲,明尼蘇達州人,畢業於波特蘭州立大學,因大環境不景氣只能擔任代課老師,最後乾脆回家幫出版社撰寫兒童科普讀物,因而練就出簡潔精確的寫作方式。因為兒童科普書必須言之有物,又要迷人有趣,而且每個句子不能超過二十五字,還不能超出某個字彙數。她

說:「這簡直像訓練自己用笑話來寫敘事俳句。」   《喝下月亮的女孩》是凱莉的第四本小說,之前《傑克的真實故事》、《鐵心薇麗》和《女巫的男孩》也都獲得很好的評價,曾獲頒「美國家長首選」金牌獎。此書的靈感則來自她在想像中看見「沼澤怪」葛洛克拿著一朵雛菊念詩,那時她便知道這將是一本奇幻小說。   凱莉說:「我喜歡寫『中年級』小說的理由,是因為這樣的寫作不能只有一個層次,必須是豐富多樣的,你等於同時在為大人和孩子寫書,而它們原本是很不同的兩回事。你的目標讀者是:已經經歷孩子階段的大人,以及正在想像大人世界的孩子。這個年齡的孩子正努力想弄懂這個光怪陸離,有時也令人困惑和害怕的世界是怎麼回事。身為作者

,我們要提供地圖和燈光,去照亮黑暗的地方;也要提供工具,讓他們在一路往前走的同時,可以重新書寫並創造一個他們想要的世界。我對這個任務非常認真。我對孩子的成長向來都非常認真。」   作者想陳述的是,言語的架構可以造成傷害,也可以產生療癒。她在這本小說裡討論:村民只因聽信一批觀點扭曲的人所虛構的故事,便不假思索地參與了可怕的罪行。沒想到圍繞著川普總統的一連串事件,竟使所謂的「操縱型言論」成為目前最熱門的話題;人若缺乏獨立思考的能力,便很容易被他人利用哀傷(或恐懼)所操縱。   我覺得凱莉‧龐希爾很會說故事,她用親切幽默又生動活潑的文筆,高明地描繪出每個各有優缺的角色,她的故事從不全然地好壞分明

或善惡對立,連情節都如真似幻,並非完全不可能(例如瘋女人從世界的間隙找到紙張的過程,完全符合佛法「萬法唯心造」和新時代「信念創造實相」理論),從而允許每個角色作出自己的選擇。他們在遭逢困難時所發揮的韌性和毅力,或許部分是因為魔法,但也是本身具有獨立的思考能力、豐富的同理心、深切的愛(與恐懼相反),和家庭的力量;而這些,正是凱莉希望她的讀者能擁有的。   她的故事銳利地探討了社會的複雜性,以及秘密和謊言終要付出的高昂代價。書中角色因為缺乏溝通、習慣使然和妄自假設所產生的糾結,或許可以促使讀者去質疑我們聽到的故事,尤其在當今這種正邪難分、真假難辨的時代,真的需要勇敢又富有創造力的年輕人,發揮他們

的力量為社會清除疑雲,帶來一些光明。   真的很希望大家都能像善娥所說:「我們有些人,寧可選擇愛,也不要權力;其實,大多數的人都是這樣。」那時,一個更美好的世界就不遠了。 一個不幸的女人徹底瘋狂 高德蘭大長老今天早上一點也不慌亂。畢竟,獻祭日一年才一次,而他希望在前往那個不幸之家的嚴肅遊行與哀慟的退場過程中,拿出最好的表現。他鼓勵其他長老也如 法炮製,因為向大眾做出最佳表演是很重要的。 他審慎地將胭脂輕拍在鬆垂的臉頰上,再用粗黑的化妝墨條畫好眼線,接著對鏡檢查牙齒,確定牙縫裡沒有菜渣或黏稠的食物殘餘。他非常喜歡眼前這面鏡子,這是「保護區」裡僅有的一面鏡子,而高德蘭大長老最喜歡的,莫過於擁

有只有他才能擁有的獨特事物。他喜歡自己是特別的。 大長老向來擁有許多在保護區裡很獨特的事物,這是擔任這份職務的特權之一。 所謂的保護區,有些人稱它貓尾巴王國,另一些人則稱它為憂傷之城。它的一邊是廣袤又險惡的森林,另一邊則是佔地遼闊的「大沼地」,保護區的居民大多在這片沼澤上討生活。母親告訴她們的孩子,沼澤健行這種活動很有未來性。嗯,這種未來或許不怎麼樣,但總比什麼都沒有好。春天裡,大沼地到處冒出柴靈筍,夏天有柴靈花,秋天有柴靈球莖。此外,還有各式各樣藥用植物,和許多仍無法確定其用途的魔法植物。村人可前往採收、炮製、處理,再賣給從森林另一邊過來的商販,這些商販也把大沼地的水果運到遠方的「自由城鎮」

銷售。森林的本身非常危險,只有藉由「官道」才能通過。 而官道的所有權掌握在眾長老的手裡。 這也就是說,官道的所有權屬於大長老,其他長老則按比例分一杯羹。大沼地也屬眾長老所有,還有果園、房屋、市場,甚至菜園都是他們的。 這是住在保護區的家庭只穿得起蘆葦草鞋的原因。也是歉收時期只能刮取大沼地的苔蘚煮湯餵孩子喝,同時奢望大沼地可以讓他們強壯的原因。 這也是眾長老和他們的家人,吃著牛肉、奶油和啤酒,因而高大健康、雙頰緋紅的原因。 有人敲門。 「進來。」高德蘭長老調整長袍披肩時低聲說。

竊盜城市

為了解決總統牌奶油評價的問題,作者大衛.班尼歐夫 這樣論述:

  一名作家受雜誌社之邀,撰寫一篇自傳式散文。有感於自己的生命乏善可陳,他決定到佛羅里達探望退休的祖父母,紀錄爺爺奶奶在納粹封鎖列寧格勒、德俄雙方展開圍城戰期間的一段遭遇。爺爺原本不願鬆口,後來終究讓步,花了將近一個星期,訴說兩個大男孩備嘗艱辛、歷劫歸來的驚險旅程。   如果活命的代價是一打雞蛋,  我們就去找到一打他媽的雞蛋。  敏銳,有趣,刺激,不落俗套——兩個大男孩,一段不可思議的冒險故事  一個是正經八百、賀爾蒙旺盛的少年,  一個是油嘴滑舌、人見人愛、瘋狂又大膽的浪蕩子,  為了活下去,兩個男孩進行的一場尋蛋之旅   故事主角列夫個頭不高,頭腦聰明,緊張大師,猶太人,處男。他認為自己

「特別能吃苦耐勞」,但年紀太小不能從軍,晚上跟同公寓的朋友一同自願擔任滅火隊。   一晚,有個斷了氣的德國傘兵掉在公寓門前的馬路上,他搜刮德國人身上的財物被逮個正著,送進牢裡,性命恐將不保。跟他同房的囚犯是個長相俊俏的年輕士兵,名叫可萊亞,充滿魅力,能言善道,因為逃兵而被押入大牢。   照理兩人應該天一亮就被槍斃,未料握有大權的上校的一道無厘頭命令——想辦法在六天內找到一打雞蛋,以備烘焙上校千金的婚禮蛋糕——給了他們死裡逃生的機會。然而,列寧格勒的物資被切斷,生活匱乏,想找到雞蛋更是難上加難,列夫和可萊亞只好踏上尋蛋之旅。   一場無法預約的旅程×兩名令人難忘的男孩   帶你深入二十世紀最黑暗

的時期   一路上飢寒交迫,前有俄軍威嚇,後有納粹德軍追攻,他們在途中親眼目睹列寧格勒黑暗殘酷的一面,還有滿目瘡痍的城郊鄉野,遇上了殺人魔、游擊隊員,最後甚至落入納粹的掌心。   時而機智爆笑,時而驚悚緊張,作者帶領讀者們踏上一段深入二十世紀最黑暗時期的旅程,同時也不忘贊頌動人友誼改寫人生的神奇力量。 本書特色   ●美國亞馬遜網路書店「2008年度編輯選書」  ●2008年8月誠品外文館誠品選書  ●《紐約時報》(The New York Times)暢銷榜第3名  ●《出版人週刊》(Publishers Weekly)暢銷榜第2名  ●榮獲美國亞馬遜網路書店四顆半星評價,好評不斷!  ●全

美最大連鎖書店Barnes & Noble四顆星評價  ●榮登全美各大暢銷排行榜!《今日美國報》(USA Today)全美暢銷書排行榜第14名!   ◎一個發生在歷史狂濤中的故事,一部深刻細膩的成長小說,對男孩蛻變成男人的過程,有十分貼近當代的描寫。   一個是正經八百、賀爾蒙旺盛的少年,一個是油嘴滑舌、人見人愛、瘋狂又大膽的浪蕩子,兩個天差地別的男孩在旅程中結為莫逆。   ◎人物角色刻畫生動,城市生活拿捏入味,作者描寫兩名令人難忘的年輕人,還有圍城期間的蘇聯絲絲入扣,小說技藝更上一層。   ◎時而機智爆笑,時而驚悚緊張,帶領讀者踏上一段深入二十世紀最黑暗時期的旅程,同時也不忘贊頌動人友誼改寫

人生的神奇力量。 作者簡介 大衛.班尼歐夫David Benioff   大衛.班尼歐夫(David Benioff)是好萊塢小有名氣的編劇,參與過無數部好萊塢電影的編劇工作,日前參與了改編暢銷小說《追風箏的孩子》的電影編劇。除是編劇家之外,他的第一本小說《25小時》(The 25th Hours)也被改編成電影搬上大銀幕,一炮而紅,之後還出版過一本故事集《When the Nines Roll Over》。有些篇章收入《美國最佳新人小說選》和《美國最佳延伸閱讀作品選》。目前他跟妻女定居於洛杉磯。他的最新小說力作《竊賊城市》(City of Thieves)描寫二位年輕俄羅斯男子在圍剿的混亂列

寧格勒市裡被迫偷12顆雞蛋保住性命的不可能指令,是一部帶有黑色幽默的小說。美國出版社Viking在今年五月出版,至今已賣出18國語文版權。   生日:生於一九七○年,美國紐約州紐約市  本名:大衛.費里曼David Friedman  配偶:艾曼達.匹特Amanda Peet(二○○六年九月三十日結婚至今),育有一女 關於他的二三事  ●當過俱樂部保鏢  ●大學就讀達特茅斯學院,主修英語,一九九二年以優等成績畢業  ●二○○五年七月二十二日與艾曼達.匹特訂婚  ●他的父親史蒂芬.費里曼,是高盛集團的資深合夥人及董事長,目前為總統國外情報顧問團主席,布希總統曾指名他出任國家經濟委員會的主席(二○

○二至二○○五)  ●他的真名是大衛.費里曼。「班尼歐夫」是他外祖父的姓氏。他的外祖父名為列夫.班尼歐夫,是列寧格勒圍城戰的倖存者  ●他和妻子在紐約市的友朋教會私立中學舉行婚禮,該校是新娘的母校  ●二○○七年二月二十日艾曼達產下一女,重六磅十盎司,取名法蘭希絲.潘  ●作品《竊盜城市》(二○○八出版),乃根據俄裔外祖父列夫.班尼歐夫在列寧格勒圍城期間的親身經歷寫成  ●二○○八年受邀加入電影科學與藝術學院(AMPAS),共有一○五人受邀  ●改寫的劇本有《木馬屠城記》、《追風箏的孩子》,X戰警前傳《金鋼狼》  ●改編《追風箏的孩子》獲英國金像獎及金衛星獎提名最佳改編劇本,並贏得二○○八年克

里斯多福獎 譯者簡介 謝佩妏   清大外文所畢,專職譯者。   譯有《微國家》、《睡眠之屋》、《死亡的滋味》、《芭樂園的喧鬧》等書。 第0章 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十四章 第十五章 第十六章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章 後記 全世界都在瘋讀的書,你跟上了沒?   《紐約時報》一向被公認為是美國最具權威的報紙,不僅屢屢受到普立茲獎肯定,更是美國最受重視的官方報紙。《紐約時報》暢銷書排行榜

自一九四二年四月九日以來,每周對暢銷書進行統計,所用數據來自美國獨立和連鎖書店及批發商每周銷售記錄,被視為美國最權威的暢銷書排行榜,六十七年來累積的專業和信譽,更是全世界書籍出版市場、作家、愛書迷等,必定參考遵循的訊息指標。 全世界都在瘋同樣的書   二○○九年四月最新一期暢銷書排行榜,小說類圖書榜呈現一向你爭我搶的激烈競爭局面。前二十名熱銷書中,臺灣書市就引進了第七名《我願意為你朗讀》、第十七名《大象的眼淚》、第十八名《白老虎》,以及《暮光之晨》吸血鬼系列。在臺上市以來,也同樣是各大熱銷書排行榜的常客。   最近統計四月第一名是威廉‧楊(William P. Young)的《木屋》(The

Shack),五十五歲新人黑馬之姿造成話題的威廉,以發人省思的宗教做為此書核心,引起廣大讀者及教友的迴響。根據《出版人周刊》報導,《木屋》銷量更已直逼百萬。第二名《7號天堂》(7th Heaven)不僅在美國熱銷,在世界重要出版指標的英國,更是自二○○八年上市以來就再沒離開過英國暢銷小說排行榜前十名。第三名《竊盜城市》(City of Thieves)是美國年輕好萊塢劇作家大衛.班尼歐夫(David Benioff)的最新力作,三月底上市以來,便以衝鋒槍之姿火速前挺至第三名,前景十分看好。除了在書市排行榜占有優勢,在好萊塢電影市場更是熱寵兒的大衛.班尼歐夫,每一部作品幾乎會改編成大成本大卡司電

影,預計造成全面熱銷程度將是指日可待。 一打讓你又哭又笑的救命雞蛋   《竊盜城市》講述兩個本來要被處以槍斃的列寧格勒年輕人,未料握有大權的上校的一道無厘頭命令——想辦法在五天內找到一打雞蛋,以備烘焙上校千金的婚禮蛋糕——給了他們死裡逃生的機會。然而,列寧格勒的物資被切斷,生活匱乏,不要說聽見雞叫聲了,想找到雞蛋本尊更是難上加難,兩位大男孩只好踏上尋蛋之旅的冒險故事。   《追風箏的孩子》作者卡勒德.胡賽尼在讀了《竊盜城市》(City of Thieves)之後,驚為天人,力讚大衛.班尼歐夫是個說故事高手,而且要讀者格外小心,因為故事情節驚心動魄。不僅令人手不釋卷,讀完還會久久縈繞心頭。 你等

待一個好故事有多久了。   身為一個讀者,我總是嚴厲地希望打開書本就直接進入一個好故事裡,其中的主角會掛在我心頭,我在吃飯走路工作睡眠時,心裡惦記著都是接下來呢?然而,手中的書本就那麼一二公分見寬,再怎麼讀也會有讀完的時候,當那一刻到來時,卻也是那麼令人歡喜令人憂鬱。   故事中的我一如現實生活中的作者班尼歐夫(Benioff)是個好萊塢編劇,有個當年經歷過戰爭的外公;一個一頭栽進華麗迷亂的好萊塢電影工業難免要寫超級變種英雄劇本的人,總想寫寫真實的世界。特別是令人著迷的故事,故事要吸引人,不是要比真實還真實,不然就是比真實還要不真實。特別是那種大家避而不談的神祕部分。班尼歐夫的外公是列寧格勒圍

城戰的倖存者,當年的戰爭過去了,但謎樣的圍城日子卻也凝在彼時帶不進現代人的世界裡。到底真實的歷史是什麼?從當時活到現在的外公只能給一個當時少年的眼睛所看到的世界,而班尼歐夫要告訴你的,卻是一個迷人的追尋故事。 蛋生雞還是雞生蛋?   故事從十二顆雞蛋開始。一個雖不胡裡花俏,但算是踏實認真的列夫,年紀太小無法當上線打仗,所以自發留在列寧格勒當他們那棟大樓的救火小隊長,陰錯陽差英雄救美反被自家的士兵丟進大牢和一名帥氣的逃兵關在一起,本以為天一亮,兩人就會被處以槍斃,沒想到上校居然要求為其愛女的婚禮準備十二顆雞蛋,以換得兩人的生路。為了活下去,哪怕列寧格勒已聽不到雞叫聲,兩人也要踏上尋蛋之旅。   

一路上,他們去了黑市、遇見了吃人維生的大塊頭、打聽了傳說中養雞的老爺爺、與四個被德兵軟囚的少女共渡一夜、巧遇了自己人俄國游擊隊,他們有更重要的事:戰爭的結果一定要勝利。一個意外的機會,也是轉機,他們可以和德國行刑軍官對弈。一場西洋棋對弈,我方只有西洋棋天才和投機,卻想換來一打雞蛋和希望。勝算有多大呢? 接下來就輪到你了   有時候,分享一本自己覺得好故事的書的艱難在於,一切還是要當事人去讀了之後,所有對書的形容詞才會變成另一個人口中的詞語。班尼歐夫告訴我們一個故事,你可以透過文字展開一個自己的想像藍圖,書中兩位少男的長相、可能的場景,以及更多的其他。就像看一部電影。你可以有很多對於故事的延伸和

牽掛,這就是《竊盜城市》迷人的地方。 1那種餓、那種冷,你一輩子也沒嘗過。一睡著,我們就會夢到七個月前吃的那頓大餐(塗了奶油的麵包、馬鈴薯球、臘腸),當時我們漫不經心,狼吞虎嚥,撒了一盤子碎屑和肉渣。一九四一年六月,德國人登陸之前,我們以為已經夠苦了,但到了冬天,六月簡直有如天堂。到了晚上,風呼呼吹個好響,停下來那一刻會嚇死人。轉角的咖啡館已經付之一炬,軋軋作響的遮陽板絞鏈戛然而止,不祥的幾秒間,彷彿有獵食者逼近,較小型的動物全嚇得不敢出聲。到了十二月,遮陽板已經被人拆去當柴燒。在列寧格勒再也找不到多餘的木頭。每塊木牌、公園長椅的板條、毀敗屋舍的地板,全都不翼而飛,成了某人家爐裡的柴火。鴿子

也不見蹤影,被人抓了,放在涅瓦河取來的融雪裡燉煮。屠殺鴿子這件事沒人在意。引起騷動的是貓和狗。十月時,聽說有人烤了家裡的雜種狗,還把整隻狗五馬分屍當作晚餐。我們聽了哈哈大笑,搖頭直說不信,但也好奇狗肉如果加夠多鹽不知道好不好吃——鹽可多著呢,後來儘管什麼都用完了,我們還是不缺鹽。到了一月,傳言成了擺在眼前的事實。除了關係好的人之外,沒人有能力填寵物的肚子,所以只好寵物來填我們的肚子。胖子和瘦子誰比較耐餓有兩種說法。一派人說,戰前就胖的人存活機率比較大,因為胖子就算一個禮拜不吃東西也不會瘦成皮包骨。另一派人說,瘦子本來食量就小,所以更耐得住餓。我投後者一票,純粹為了私心。我天生就發育不良。大鼻子

,黑頭髮,滿臉痘子;坦白說,不是女生會喜歡的那一型。但戰爭讓我更有魅力。其他人因為食物配給量一減再減而日漸消瘦,占領前壯得跟馬戲團大力士似的人也瘦了一圈。我啊,反正沒多餘的肌肉可瘦,而且特別能吃苦耐勞,就好比鼩鼱,恐龍紛紛在周圍倒下,也能繼續以腐肉為食。除夕那天,我坐在基洛夫公寓的屋頂上(我五歲就住進這兒了,不過直到一九三四年基洛夫遭人射殺 ,城裡有一半地方都以他命名,這幢公寓才有了名字),看著雲層底下多艘胖鼓鼓的灰色防空飛艇蜂擁而來,等候轟炸機出現。那個時節太陽只在空中停留六小時,光線在地平線間倏忽來去,好像受了驚嚇。每晚我們四個人都會坐在屋頂上,三小時輪一次班,身邊備著水桶、沙桶、鐵鉗、鏟

子,把找得到的襯衫、毛衣、大衣全往身上包,然後守望著天空。我們是消防員。德國人後來覺得發動突襲的代價太大,便轉採圍城攻勢,打算利用飢餓、轟炸、大火,逼我們投降。戰前這棟公寓住了一千一百人,到了除夕只剩四百人左右。大多小孩九月德國人封鎖城市之前都已疏散。我媽和妹妹塔西雅到佛雅茲瑪投靠我舅舅。他們離開前一晚,我跟我媽吵了一架,那是我們第一次吵架——正確地說,應該是我第一次吵架回嘴。我媽要我跟他們一起走,當然是想逃離入侵者,躲到窮鄉僻壤轟炸機找不到地方。但我不想離開彼得堡。我是男子漢,要留下來保衛家園,要成為二十世紀的涅夫斯基也許沒那麼誇張啦。總之,我有很充分的理由:假如每個身強體壯的人都夾著尾巴逃

跑,列寧格勒就會落入法西斯主義者手裡;沒有工人之城幫紅軍建造坦克和步槍,俄軍哪來的勝算?我媽覺得這理由很不像話。我才剛滿十七,既不在軍工廠製造軍武,要從軍也得再等將近一年。保衛列寧格勒的工作還輪不到我,我留在這兒不過是多張嘴吃飯。這些難聽話我都當成耳邊風。「我是消防員啊。」我說。是真的,市議會要市民組成一萬個消防小組,我以身為基洛夫五樓的消防小組組長為榮。我媽四十歲不到,卻已經一頭灰髮。她坐在餐桌前我的對面,雙手握著我的手。我媽個頭嬌小,身高不到五呎,但我從小就怕她。